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ALFAGUARA 


José Donoso 


Historia personal 
del «boom» 


-the final beauty of writing is never felt by 
contemporaries; but they ought, 1 think, to be 
bowled over... 
VIRGINIA WOOLF, 
Diario de una escritora 


Déme usted una envidia tan grande como una 
montaña, y le doy a usted una Seira tan 
grande como el mundo... 
BENITO PÉREZ GALDÓS, 
La desheredada 
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Quiero comenzar estas notas aventurando 
la opinión de que si la novela hispanoamericana 
de la década del sesenta ha llegado a téner esa de- 
batible existencia unitaria conocida como el 
boom, se debe más que nada a aquellos que se han 
dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, 
valioso o negligible, pero sobre todo confundido 
con ese inverosímil carnaval que le han anexado, 
es una creación de la histeria, de la envidia y de la 
paranoia: de no ser así el público se contentaría 
con estimar que la prosa de ficción hispanoame- 
ricana —excluyendo unas obras, incluyendo 
otras, según los gustos— tuvo un extraordinario 
período de auge en la década recién pasada. 

Durante la década del sesenta se escribie- 
ron en Hispanoamérica muchas novelas de una 
calidad que desde su aparición hasta ahora me 
sigue pareciendo innegable, y que por circuns- 
tancias histórico-culturales han merecido la 
atención internacional, desde México hasta Ar- 
gentina, desde Cuba hasta Uruguay. Estas obras 
han tenido y siguen teniendo una repercusión 
literaria —quiero recalcar el hecho de que estoy 
hablando de lo específicamente literario, no del 
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número de ejemplares vendidos, que es sólo un 
ingrediente parcial de esa repercusión: basta 
comparar las asombrosas cifras de venta de Cien 
años de soledad con las escasísimas ventas de Pz- 
radiso, ambas indudables integrantes de la pri- 
merísima fila del hipotético boom— nunca aa 
vista en el ámbito de la novela moderna escrita 
en castellano, ya que si Blasco Ibáñez, por ejem- 
plo, tuvo una resonancia cosmopolita en su 
tiempo, jamás se ha pretendido que sea otra co- 
sa que literatura comercial; y los grandes nom 
bres de la novela «literaria», de la primera iiad 
de este siglo escrita en castellano, tanto hispa- 
noamericanos como españoles, se han panan 
cido en comparación con sus contemporáneos 
alemanes, norteamericanos, franceses e ingleses 
sin dejar gran huella en la formación de los no- 
velistas actuales, ¡ed 
ce so Toy el boom? ¿Qué hay de 
erda 1 perchería en él? Sin duda es 
difícil definir con siquiera un rigor módico este 
fenómeno literario que recién termina —si e: 
verdad que ha terminado—, y cuya tua 
como unidad se debe no al arbitrio de Aquiles 
Escritores que lo integrarían, a su unidad de mi- 
ras estéticas y políticas, y a sus inalterables lealta- 
des de tipo amistoso, sino que es más bien in- 
vención de aquellos que la ponen en duda. En 
todo caso quizá valga la pena comenzar señalan- 
do que al nivel más simple existe la circunstancia 
fortuita, previa a posibles y quizá certeras explica- 
ciones histórico-culturales, de que en pe 


repúblicas del mismo continente, donde se es- 
criben variedades más o menos reconocibles del 
castellano, durante un período de muy pocos 
años aparecieron tanto las brillantes primeras 
novelas de autores que maduraron muy o relati- 
vamente temprano —Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo tiempo 
las novelas cenitales de prestigiosos autores de 
más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, 
produciendo así una conjunción espectacular. 
En un período de apenas seis años, entre 1962 y 
1968, yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciu- 
dad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradi- 
so, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de 
soledad y otras, por entonces recién publicadas. 
De pronto había irrumpido una docena de no- 
velas que eran por lo menos notables, poblando 
un espacio antes desierto. 

Éste es el hecho neutro, tal como lo regis- 
tran los ficheros de la historia literaria. Pero re- 
sulta que boom, en inglés, es un vocablo que na- 
da tiene de neutro. Al contrario, está cargado de 
connotaciones, casi todas peyorativas o sospe- 
chosas, menos, quizás, el reconocimiento de di- 
mensión y de superabundancia. Boom es una 
onomatopeya que significa estallido; pero el 
tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de 
erupción que sale de la nada, contiene poco y 
deja menos. Implica, sobre todo, que esta breve 
y hueca duración va necesariamente acompaña- 
da —como en Mahagonny de Bertolt Brecht— 
de engaño y corrupción, de falta de calidad y de 
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explotación. Es muy posible que los primeros en 
aplicar el epíteto a la novela latinoamericana re- 
ciente, y quizá más aún los que ávidamente se 
apresuraron a difundirlo, no quisieran significar 
nada loable, 

Nadie, por lo demás, ni críticos, ni públi- 
co, ni solicitantes, ni escritores, se ha puesto ja- 
más de acuerdo sobre qué novelistas y qué nove- 
las pertenecen al boom. ¿Cuál es el santo y seña 
Político y estético? ¿Cuáles son los premios, las 
editoriales, los agentes literarios, los críticos y las 
revistas aceptadas, y durante cuánto tiempo y 
bajo qué condiciones se extiende esa aceptación? 
¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién los 
reparte y en qué lugar del planeta —Buenos Ai- 
res, La Habana, Nueva York, París, Barcelona, 
México— se efectúa esa repartición? Nadie tiene 
claro el momento del nacimiento del boom, na- 
die está dispuesto a prohijarlo definiendo el mo- 
do en que se tuvo conciencia de que existía, en el 
caso de que se acepte que existe o existió. Nadie, 

por otro lado, sabe si se puede afirmar que el di- 
choso estallido ha terminado, El boom de la no- 
vela hispanoamericana contemporánea goza de 
una extraña existencia polémica que no cuaja en 
verdaderas polémicas porque nadie quiere defi- 
nir a qué lado de la valla está situado, si es que 
hay valla, y sólo queda constancia de rumores y 
escaramuzas propiciadas por detractores de los 
colores más variados. La verdad es que fueron es- 
tos detractores, aterrados ante el peligro de verse 
excluidos o de comprobar que su país no poseía 


nombres dignos de figurar en la lista de honor, 
los que lanzaron una sábana sobre el eS 
de su miedo, y cubriéndolo definieron su arma 
fluctuante y espantosa. Así se inventó el boom: 
así lo sacaron del mundo de la literatura y o. na 
trodujeron en el mundo de la publicida y la 
bulla, así han mantenido ante el público su su- 
puesta unidad, prodigándole la propaganda gra- 
tuita que se acusa a sus miembros de ser o 
diestros para conseguir, ya que como capos de 
mafia manejarían el pool de secretos que asegu- 
ran el éxito. Los detractores son los únicos que, 
como en un espejismo, creen en la unidad mo- 
nolítica del boom: esa masonería impenetrable y 
orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas, po 
casta de privilegiados que antojadiza y e 
mente dictamina sobre los nombres que deben 
pertenecer y los que no deben pertenecer... na- 
i muy bien a qué... 
E eds aE del boom de los más 
variados plumajes: quizá los que más algarabía 
forman sean aquellos que se creen e 
marginados por los dictadores que les nE a 
entrada, y en represalia se dedican a hacer o AS 
se ha llegado a llamar «el trottoir literario», Sn e- 
cir, a ganar su prestigio por medio de artículos y 
conferencias hostiles. Existen los pedantes que, 
inclinados sobre textos y blandiendo nombres 
en sus fláccidas manos sudorosas, prueban la au- 
sencia de una «total originalidad literaria», origi- 
nalidad total que ningún novelista serio querría 
reclamar para su obra. Existen los peligrosos 


mientos en nombre de un grupo que no existe 
que, si existiera, sus miembros tendrían las i 
clones más dispares. Existen los envidiosos A fra- 
casados, algún profesor que quiso ser novelista 
no le resultó, algún burócrata podrido en su zd 
pleíto internacional, Existen los ingenuos que lo 
creen todo, que le hacen coro a todo, que alab 
ron el boom cuando se empezó a habla. no 4 
pieron predecir su alcance, que luego ir 
valor y su existencia, y que ahora creen firme- 
mente en la muerte de aquello cuya existencia 
negaron. Existen los deslumbrados por un su- 
puesto glamour: «...la tentación ho resistida, el 
boato del jet-set, la dulce papada de los pingü 
derechos de autor, la intoxicación espléndidade 
los martinis a la salud de los Fellinis...». Exis E 
también el fenómeno único de un hombre de A 
categoría de Miguel Ángel Asturias, que al na 
que el musgo del tiempo comienza a sepultar su 
Pres de sangre-sudor-y-huesos, intenta defen- 
erse aludiendo a plagios, y dictaminando que los 
novelistas actuales son «meros productos de la 
blicidad» durante una conferencia en Salir 
Quizá uno de los fenómenos más curio- 
sos sean ciertas actitudes nacionales frente al hi- 
Potético boom: Argentina es tan rica en toda una 
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gama de valores, que allí se ha constituido un 
Olimpo aparte, un valioso boom nacional o petit- 
boom como quizá dirían ellos, con escalafón pro- 
pio y juicios y valores que le son privativos: se 
despacha a muchos por no ser «autor suficiente- 
mente conocido en nuestro medio». Chile, por 
otra parte, durante la década del sesenta, acepta- 
ba ser un país que «no tiene novelistas». Es, sin 
duda, tierra de poetas. Y antes que la justificada 
pasión política relegara a segundo plano las pa- 
siones literarias, existía una actitud vergonzante 
en este sentido: una temible bas-bleu de empin- 
gorotadísima situación en Chile se dio la mo- 
lestia de subir sin invitación hasta mi casa en 
Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno, 
mientras yo frenéticamente trataba de terminar 
El obsceno pájaro de la noche, para repetirme ese 
clisé que tuvo la gracia de inmovilizarme como 
escritor durante un mes: «Chile no tiene novelis- 
tas». Y en España ha existido una curiosa actitud 
dolorida y ambivalente con relación al boom: ad- 
miración y repudio, competencia y hospitalidad. 
En todo caso, para ningún país el boom tiene hoy 
un perfil tan nítido como para España. 

Debo dejar en claro que no es la inten- 
ción de estas notas definir el boom. No quiero 
erigirme en su historiador, cronista y crítico. 
Nada de lo que digo aquí pretende tener la vali- 
dez universal de una teoría explicativa que asien- 
te dogmas: es probable que en muchos casos mis 
explicaciones, mis citas, la información que ma- 
nejo, no sean ni completas ni precisas, e incluso 
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que estén deformadas por mi discutible posición 
dentro del boom de marras: hablo aquí aproxi- 
madamente, tentativamente, subjetivamente, ya 
que prefiero que mi testimonio tenga más au- 
tenticidad que rigor. Me cuento entre aquellos 
que no conocen los deslindes fluctuantes del 
boom y me siento incapaz de fijar su hipotética 
forma... y para qué decir desentrañar su conteni- 
do. Pero sea cual fuere la Posición y categoría de 
mi obra dentro de la novela hispanoamericana 
contemporánea, mis libros han aparecido en y 
alrededor de la década del sesenta, y así me sien- 
to ligado a, y definido por, las corrientes y ma- 
reas del ambiente literario de nuestro mundo, 
cambios determinados por la publicación de 
ciertas novelas que incidieron poderosamente en 
la visión y en el quehacer de este escriba. Dar mi 
testimonio personal de esas obras, decir cómo 
las sentí y cómo las sigo sintiendo, contar de qué 
manera vi sobrevenir los cambios desde el ángu- 
lo que a mí me tocó, y qué carácter tuvieron pa- 
ra mí esos cambios acepto que Salvador Gar- 
mendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, o Carlos 
Martínez Moreno, den testimonios muy distin- 
tos y hasta contrarios al mío—, será, más que 
nada, el propósito de estas notas. 


Comencé hablando de ciertas «obras que 
han merecido la atención internacional». No lo 
hice inadvertidamente, ya que me parece que los 
cambios más significativos de la novela hispa- 
noamericana de los últimos tiempos están liga- 
dos a un proceso de internacionalización, 
Al decir «internacionalización» no me re- 
fiero a la nueva avidez de las editoriales; ni » s; 
diversos premios millonarios; ni a la cantida e 
traducciones por casas importantes de París, li- 
lán y Nueva York; ni al gusto por el potin literario 
que ahora interesa a un público de proporciones 
insospechadas hace una década; ni a las ET y 
películas y agentes literarios de todas las resi 
que no esconden su interés; ni a las innumerables 
tesis de doctorado en cientos de universidades 
yanquis de que están siendo objeto los narradores 
de Hispanoamérica, cuando antes era Prom 
ser por lo menos nombre de calle antes de que e 
to sucediera. Aunque nadie sabe que vino prime: 
ro, el huevo o la gallina, a mí me parece que mer 
estas cosas, positivas y estimulantes en un sentido 
más bien superficial —y siempre de nena 
muchísimo menores que las creadas por la leyenda 
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paranoica—, han sido consecuencia de, y no cau- 
sa de, la internacionalización de la novela hispa- 
noamericana. En vez de repetir aquí el anecdota- 
rio de todas estas cosas, hay que hablar de algo 
más elusivo: de cómo la novela hispanoamericana 
comenzó a hablar un idioma internacional; de có- 
mo en nuestro ambiente, un tanto provinciano 
en lo referente a la novela antes de la década del 
sesenta, fueron cambiando poco a poco el gusto y 
los valores estéticos de los escritores y del público, 
hasta que la narrativa hispanoamericana llegó a 
tener el alcance que tiene, y desembocar, de paso, 
en divertidas exageraciones carnavalescas. 
Antes de 1960 era muy raro oír hablar de 
la «novela hispanoamericana contemporánea» a 
gente no especializada: existían novelas urugua- 
yas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas. Las 
novelas de cada país quedaban confinadas den- 
tro de sus fronteras, y su celebridad y pertinen- 
cía permanecía, en la mayor parte de los casos, 
como un asunto local. «La novela hispanoameri- 
cana contemporánea» casi no existía fuera de las 
antologías, las aulas y los textos de estudio, ins- 
tituciones que siempre han sido altamente du- 
dosas para los jóvenes. El novelista de los países 
de Hispanoamérica escribía para su parroquia, 
sobre los problemas de su parroquia y con el 
idioma de su parroquia, dirigiéndose al número 
y a la calidad de lectores —muy distinta, por 
cierto, en Paraguay que en Argentina, en Méxi- 
co que en Ecuador— que su parroquia podía 
Procurarle, sin mucha esperanza de más. 


Para el que no lo haya vivido, para el afi- 
do joven, acostumbrado al alboroto que se 
a en cuanto aparece un nombre hispanoa- 
tricano fresco, para el escritor novato seguro 
i que su manuscrito se lo arrebatarán media 
Eo na de editoriales y por lo menos será peros 
ra el que recién se asoma a asa da ta 
n ¡posible imaginar la situación de aislamiento 
n que se encontraban los novelistas Pipo 
nericanos hace sólo diez años, su asfixia debido 
la falta de estímulo y de eco. Hoy nadie creería 
problemas casi insalvables que era pa 
cer para lograr que se publicara una novela; y 
que eran corrientes en nuestros países hace una 
j A sólo los colegios y las universidades, 
sino también las editoriales, el periodismo, rial 
tica literaria timorata, nos atiborraban con clási- 
cos continentales de generaciones anteriores a 
manera de modelos únicos, de necesarios puntos 
de referencia. «Las grandes figuras pos a 
magisterio durante larguísimos nene e 
desde lejos la sensación de que en sus países 3 
cortado a ras la hierba para que nada nuevo crez 
ca...», dice Ángel Rama. Es verdad: reimprimir 
las obras de estas «grandes figuras», alabarlas, a 
tudiarlas, enseñar que se debía admirar y escri T 

novelas parecidas a Doña Bárbara, Don Segun a 

Sombra, El hermano asno, Los de abajo, La vorá- 
gine, no entrañaba riesgo alguno, ni siquiera un 

riesgo económico para las editoriales, puesto que 

se trataba de lectura obligatoria en colegios y 
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o suele suceder en estos casos, una 
Mmismamiento en su corta tradición, y nos EA 
damos sin padres con quienes nos com ha 
identificarnos; sin padres pero, debido a de me 
bón que se perdió, sin una tradición que nos «A 
clavizara porque, y hablo más que nada de mi id 
periencia, nuestros padres nos interesab, 
muchísimo menos que los padres extraños a 
sudan rar pig estimulante para las voca- 
S que el escritor incipi 


las páginas de otro escritor, y a menudo lo con- 
temporáneo de mala o dudosa calidad da 
muchísimo más germinativo que lo tradicional 
o lo consagrado, de perfección indudable per 

remota. Así, por muchos méritos que as. 
novelas clásicas que A Pro E 
ron en cartelera, ellas y las otras novelas due CEN 
gendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de 


tes definidas tanto por los AE rie 
actual como por la lectura indiscriminada FN 
Pies escritores que nos iban deslumbrando 
ormando; Sartre y Camus, de cuya ios 
recién estamos convaleciendo; Giinter Grass 
Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o E 
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obbe-Grillet con todos sus secuaces; Sa- 
er, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, Capo- 
los italianos encabezados por Pavese, los in- 
encabezados por los Angry Young Men que 
nuestra edad y con los que nos identificá- 
mos; todo esto después de haber devorado de- 
amente a «clásicos» como Joyce, Proust, Kaf- 
Thomas Mann y Faulkner por lo menos, y 
le haberlos digerido. Releer, a quince años de 
ancia, a muchos de los novelistas del primer 
¡po que tan definitivamente contemporáneos 
parecieron en ese momento, es aterrarse an- 
te la fragilidad de las pasajeras certezas literarias, 
preguntarse cuánto durará la certeza que hoy 
tenemos ante ciertas novelas del boom. Sin em- 
bargo, creo que este riesgo de morir pronto al 
querer expresarse mediante formas que encar- 
nen lo contemporáneo —que es muy diferente a 
explotar tópicos de actualidad, tarea con la que 
a menudo se lo confunde— es parte esencialísi- 
ma del juego literario, le da toda una dimensión, 
lo torna peligroso, atrayente, tanto para el autor 
como para el lector perceptivo. Así, los caballe- 
ros que escribieron las novelas básicas de Hispa- 
noamérica y gran parte de su prole, con su le- 
gado de vasallaje a la Academia Española de la 
Lengua y de actitudes literarias y vitales caducas, 
nos parecían estatuas en un parque, unos con 
más bigote que otros, unos con leontina en el re- 
loj del chaleco y otros no, pero en esencia con- 
fundibles y sin ningún poder sobre nosotros. Ni 
d'Halmar ni Barrios, ni Mallea ni Alegría, ofrecían 


24 


25 


seducciones ni remotamente parecidas a las d 
nene Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Kaf 
m la novela española que el magisterio solía 
rnos como ejemplo, y hasta cierto punto 
como algo que nosotros Podíamos llamar «pro. 
Pio» —Azorín, Miró, Baroja, Pérez de A; rr j 
también encontrábamos estatismo y Palk el 
compararlos con sus contemporáneos de otras 
lenguas. Quizá la mayor diferencia entre los no- 
velistas del boom Y Sus contemporáneos españoles 
ho sea más que una de tiempo: lo temprano quí 
florecieron en los primeros las influencias aS 
Jeras; especialmente de Kafka, Sartre y Faulkner, 
sin los cuales sería imposible definir el bonyi 
mientras los españoles tuvieron que permanecer 
bastante más tiempo ceñidos por una monu- 
mental tradición propia en la que no faltaba nin- 
gún eslabón. La novela hispanoamericana de ho; 
en cambio, se planteó desde el comienzo do 
un mestizaje, como un desconocimiento de la 
tradición hispanoamericana (en cuanto a hispana 
Y en cuanto a americana), y arranca casi total- 
mente de otras fuentes literarias, ya que nuest 
sensibilidad huérfana se dejó contagiar sin sa 
DEOS por norteamericanos, franceses, ingleses e 
italianos que nos Parecían mucho más «nues- 
tros», mucho más «propios» que un Gallegos 
un Güiraldes, por ejemplo, o que un Baroja, z 
de Lo que la novela hispanoamericana nos 
ofreció después de sus clásicos, y que el gusto 
neral y la crítica intentaban id ed 
huestros inmediatos «padres» literarios hablo 


sobre todo de Chile puesto que es mi experien- 
cia, pero me imagino que no puede haber sido 
muy distinto en los demás países pequeños y po- 
bres del continente—, fueron los criollistas, en 
otras partes llamados costumbristas o regiona- 
listas. Mientras el mundo de los jóvenes se ex- 
'pandía mediante lecturas y compromisos que 
tendían sobre todo a borrar las fronteras, los 
criollistas, regionalistas y costumbristas, atarea- 
dos como hormigas, intentaban al contrario re- 
forzar esas fronteras entre región y región, entre 
país y país, hacerlas inexpugnables, herméticas, 
para que así nuestra identidad, que evidente- 
mente ellos veían como algo frágil o borroso, no 
se quebrara o se escurriera. Ellos, con sus lupas 
de entomólogos, fueron catalogando la flora y la 
fauna, las razas y los dichos inconfundiblemente 
nuestros, y una novela era considerada buena si 
reproducía con fidelidad esos mundos autócto- 
nos, aquello que específicamente nos diferencia- 
ba —nos separaba— de otras regiones y de otros 
países del continente: una especie de machismo 
chauvinista a toda prueba. En realidad, la tarea 
que desarrollaron los costumbristas, regionalistas 
y criollistas estaba muy bien para ellos y tuvo 
dignidad. Pero como esa escuela llegó a prevale- 
cer, sus cánones contagiaron a otros escritores y 
críticos que no tenían por qué adoptar esas hon- 
radas aunque limitadas miras como criterio úni- 
co. Y al adoptarlas y difundirlas definieron uno 
de los cánones del gusto literario que más daño 
han hecho a la novela hispanoamericana y que 
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los no muy avisados todavía aplican: que la pre- 
cisión para retratar las cosas nuestras, la verosimi- 
litud comprobable que tiende a transformar a la 
novela en un documento fiel que retrata o recoge 
un segmento de la realidad unívoca, es el único, 
el verdadero criterio de la excelencia. Hubo críti- 
cos en Chile que intentaron explicar el fracaso de 
Mariano Latorre como novelista porque, al ser 
hijo de extranjeros, no podía reproducir con ver- 
dadera exactitud el mundo maulino de Chile. 
No voy a limitarme a alegar que este criterio pre- 
valecía sólo en Chile. Recuerdo que en 1964, 
cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, mostré públicamente mi entusiasmo in- 
mediato por esa novela; el entonces agregado cul- 
tural de Perú en Chile me llamó la atención, pre- 
viniéndome que no me dejara engañar por una 
novela que pretendía ser retrato de la vida del Ba- 
rrio de Miraflores, de Lima... él, que conocía 
bien el barrio, podía asegurarme que el retrato no 
era fiel y probar así que los méritos literarios de 
La ciudad y los perros no eran tan grandes como el 
público podía creer. La calidad literaria, enton- 
ces, quedaba supeditada a un criterio mimético y 
regional. 

Junto a los criollistas, el realismo social 
también intentó levantar barreras que aislaban: 
la novela de protesta fijada en lo nacional, en los 
«problemas importantes de la sociedad» que era 
urgente resolver, impuso un criterio duradero y 
engañoso: la novela debía ser ante todo —ade- 
más de inconfundiblemente «nuestra», como la 


querían los criollistas— «importante», «seria», un 
instrumento que fuera útil en forma directa para 
progreso social. Cualquier actitud que acusara 
resabios de algo que pudiera tildarse de «esteticis- 
ta», era un anatema. Las indagaciones formales es- 
taban prohibidas. Tanto la arquitectura de la no- 
vela como el idioma debían ser simples, planos, 
descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro rico idio- 
ma hispanoamericano, naturalmente barroco, 
proteico, exuberante —aceptado así en la poesía 
quizá porque ya se aceptaba que éste era un géne- 
ro destinado a una élite—, se encontró como 
planchado por los requerimientos de la novela 
utilitaria destinada a las masas que debían tomar 
conciencia, sin nada que se interpusiera para su 
entendimiento y utilización inmediatos. Queda- 
ban desterrados lo fantástico, lo personal, los es- 
critores raros, marginales, los que «abusaban» del 
idioma, de la forma: con estos criterios, que pri- 
maron durante muchos años, la dimensión y la 
potencialidad de la novela quedaron lamentable- 
mente empobrecidas. En 1962 traté de convencer 
a Zig-Zag de que reeditara a los surrealistas chile- 
nos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no acepta- 
ron hacerlo porque fueron considerados como es- 
- critores extraños, sólo para «especialistas». No es 
de admirarse, entonces, que cuando también qui- 
se hacer reeditar a Thomas Mann (José en Egipto) 
y Virginia Woolf (Las olas), de los cuales Zig-Zag 
poseía los derechos y excelentes traducciones, la 
respuesta fue la misma: eran escritores para «espe- 


cialistas» y no valía la pena reeditarlos. 
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Este empobrecedor criterio mimético, y 
además mimético de lo comprobablemente «nues- 
tro» —problemas sociales, razas, paisajes, etc,— 
se transformó en la vara para medir la calidad li- 
teraria, y fue lo que más trabas puso a la novela, 
Puesto que la calidad de una obra sólo podía ser 
apreciada por los habitantes del país o de la re- 
gión descrita, y sólo a ellos les incumbía. Enton- 
Ces, puesto que primó el criterio de la eficacia 
práctica y no el de la eficacia literaria, esas nove- 
las que contenían tanta materia bruta novelística 
no procesada no encontraban aceptación ni inte- 

rés en el extranjero, logrando lo que las hormigas 
regionalistas querían: levantar barreras que sepa- 
raran a país de país, aislándolos literariamente, 
Preconizando la xenofobia y el chauvinismo; 
transformando a la novela en asunto de detalles 
más o menos cuya honradez no podía ventilarse 
más que en la propia parroquia porque sólo allí 
podía interesar. Se fue constituyendo, entonces, 
en cada nación de Hispanoamérica, un Olimpo 
efensivo y arrogante de escritores que los jóve- 
nes encontrábamos insatisfactorios, aunque su 
presión —más que su influencia— pesara sobre 
nosotros y nuestras primeras novelas: éstas, en 
tantos casos, son fruto de la pugna de un ascetis- 
mo nacionalista contra las grandes mareas que 
hos traían ideas más complejas desde afuera. 
mos huérfanos: pero esta orfandad, esta posición 
de rechazo a lo forzadamente «nuestro» en que 
hos pusieron los novelistas que nos precedieron, 
produjo en nosotros un vacío, una sensación de 


DA 


29 


tener nada excitante dentro de la novelística 
pia, y no creo andar desacertado al quer que 
a . . . a- 
i generación de novelistas miró casi exclusiv: 5 
ente no sólo fuera de América e A 
bién más allá del idioma mismo, hacia es 
dos Unidos, hacia los países sajones, ce ma 
cia e Italia, en busca de alimento, abriéndonos, 
E ss . . tee 
dejándonos contaminar por todas las a 
zas» que venían de afuera: cosmopolitas, E 
extranjerizantes, estetizantes, los RIT : 
tas tomaron el aspecto de traidores ante R TN 
ndalo 
j ces. Recuerdo el escán 
nuos ojos de enton c z l 
enn produjo en el ambiente chileno la de 
o Rii de Jorge Edwards al m su primer 
VE sá 
i diciendo que le interes: 
libro de relatos, El patio, ; t ven 
í; ás la literatura extranj 
ba y conocía mucho m; i ; 
úni ión que 
] único de mi generaci 
ue la nuestra. Fue el ae 
A atrevió a decir la verdad y a señalar una ja A 
ción real: en nuestro país —y supongo que 
de Hispanoamérica—, nos 
dos nuestros países de A A 
e en la generación 
encontramos con qu ; 3 
tamente precedente a la nuestra no sólo no pea 
i j estím: 
i os proporcionara c 
mos casi a nadie que ni aoe 
i io, si i o encontramos un: 
literario, sino que inclus : ¿ 
tud Mel al ver que los nuevos os an sa 
viaban del consuetudinario camino de la reali 
comprobable, utilitaria y nacional. x Er 
Me parece que nada ha enriqueci z n 
to a mi generación como esta pine as A : 
i ta 
i i s dio una gran libertad, 1 
terarios propios. No: in 
muchos sentidos el vacío de que hablé r cda 
ba fue lo que permitió la internacionalización 
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la novela his i 

panoamericana. El argentino podrá 
a a Borges como padre, pero quizá Sizide 
que hasta hace pocos años Borges era gusto de 


entonces eran jóvenes generalmente no lo com- 

a a annisa del valor de Borges es sd 
la —además de sobrevenir, co, 

en nuestro mundo, después desi EEE 

to» y triunfo en el extranjero—, de modo qu A 

lo tuvo vigencia como padre a última hora. El i 

so de Carpentier en Cuba también es tardío de 


r à 
a Esa engalanada con guirnaldas modernistoi- 
es; O A UN parti pris por la acti i 
Pr seia ae p actitud vociferante y 
sólo aceptaba el machi 
dic s chismo d 
un idioma «ameri $ 
cano» y de temas a 
utóctonos 
que nunca se llegaron a delimitar. La conta- 


extranjeras, el contacto con otras formas y Otras 
artes como el cine i 
k o la pintura o la Í. 
inclusión de múlti i Hoe 
ach ples dialectos y jer 
; ; jergas y ma- 
, Dre de grupos sociales o capillas peili 
e > el pora los requerimientos de lo fantás- 
» de lo subjetivo, de lo i 
de lo s marginado, de 1 
. a 
be hizo que la novela nueva tomara por 
to las fronteras o las ignorara, saliéndose del 
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1bito parroquial: el chileno necesitaba escribir 
ra de modo que lo entendieran y que intere- 
ra no sólo en Talca y Linares, sino también en 
ajuato y en Entre Ríos. 
Quiero agregar aquí que no es que la crí- 
a no nos propusiera padres continentales. Pe- 
, como es natural, consagró primero a autores 
, aunque en muchos casos no se les puede res- 
méritos, estaban demasiado distantes de la es- 
ética que por entonces preocupaba a los jóvenes: 
duardo Mallea, Germán Arciniegas, Agustín 
ez, Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría, Ar- 
o Uslar Pietri. Esta consagración es explicable 
como lo es también el olvido, o por lo menos 
| relegación que la siguió— si pensamos que los 
íticos que ungían a los héroes eran, general- 
te, más viejos, y su gusto literario correspon- 
a a las generaciones precedentes: los críticos 
endían a ensalzar a los que se parecían a ellos y 
hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilida- 
les e intereses casaban con los gustos estableci- 
s: es decir, el establishment crítico produjo un 
establishment en la novela. Jamás consagraron a 
escritores fori serie, sorprendentes, inexplicables, 
raros, que existían en forma más oscura, si bien 
paralela a los ungidos de la misma generación 
—uno no puede dejar de preguntarse con algo de 
temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy 
parece tan fresco y audaz, será equiparado por los 
jóvenes venideros con un establishment—, pero 
que el silencio o la miopía de los críticos nos esca- 
'moteó. Por lo menos a mí me los escamotearon: 
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aunque yo era bastante curioso en el campo de la 
novela, buscando siempre lo nuevo, sólo llegué a 
conocerlos diez o quince años más tarde: así, leí El 
mundo es ancho y ajeno en 1946, pero Los pasos per- 
didos sólo en 1957, y a Onetti, mucho más tarde; 
leí La babía del silencio en 1947, pero El aleph en 
1959. Borges, Carpentier, Onetti, eran casi desco- 
nocidos en Chile antes de la década de los años se- 
senta. La privacidad ejemplar de Onetti, retardó la 
difusión de sus obras. La metafísica y el europeís- 
mo de Borges, y el lenguaje excesivo de Carpen- 
tier, hacían que los tildaran, si los conocían, de es- 
teticistas, de literatura inútil, y los rel £ 
En cambio, Ciro Alegría, Germán Arci- 
niegas, Miguel Ángel Asturias, Eduardo Mallea, 
podían representar con dignidad las cualidades 
de su continente, como los victorianos eminen- 
tes representaban las cualidades de la Inglaterra 
imperial, identificándose con los niveles más ob- 
vios de sus luchas. Estos autores fueron traduci- 
dos a algunos idiomas extranjeros en su época, 
pero obtuvieron una difusión muy modesta, 
Todo esto no hubiera tenido nada de par- 
ticularmente criticable si no hubiera producido, al 
ocupar ellos todos el primer plano de la narrativa 
de entonces y ejerciendo Por lo tanto un fuerte 
magisterio, el aislamiento de los novelistas jóve- 
nes. Nadie sabía, en cada País, qué cosas se esta- 
ban escribiendo en otros países hispanoameri- 
Canos, sobre todo porque era tan difícil publicar y 
difundir una primera novela o un primer libro de 
cuentos. Vencer el círculo de los consagrados para 
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ir que una editorial cualquiera, todas sic 
ios pobretonas en los países pequeños, y vo! ; 
das hacia la literatura extranjera en los n 
layores, se arriesgara a publicar un ri EE 
nocido, y si llegaba a hacerlo tirara más ch 
ir de miles de ejemplares destinados a acum 
o en sus sótanos, sin salir del país, era impo- 
ible. La rubia Rojas-Paz, con toda su de im 
n el mundo literario de Buenos Aires, me e 
51 n mi manuscrito debajo del brazo a a A 
nde no sólo no lo leyeron, sino que no lo a 
on: estaban en todo el ardor de la publicaci n 
Arturo Barea. El aislamiento nos tenía TES 
os de que esta situación era normal, la T 
sible. De mon temps, Monsieur, on een F x 
l dijo Degas a un joven que se e pa via 
«cil que era obtener éxito. Nuestra situación € epa 
-cimonónica, como en tiempos de la perras T 
Degas: primaba una sensación de desal ves da 
estatismo, de desvalorización de lo que ac risa 
y una seguridad de que esta situación A dec 
sible, de que era $ poes siempre había si 
inuaría siendo así. 
E Yo publiqué mi primer libro de ei 
Merarico; en 1955. Las editoriales chilenas ie 
Zag, Nascimento, Pacífico, no se interesaron as] 
mis originales porque no se podían gue 
publicar a un escritor cuya venta no est ba 
asegurada en Chile —no se sabía A pi 
sar en términos de ámbito de habla caste! aA 
Como yo no tenía dinero, y no estaba ene BA 
«pedírselo a papá», conseguí que diez amigas 
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vendieran cada una diez suscripciones a mi libro 
antes de tenerlo impreso, y reunida esta cantidad 
en contante y sonante, pagué la primera cuota 
que me exigió la Editorial Universitaria. Apare- 
ció mi libro sin pie de imprenta: mil ejemplares 
con una portada de Carmen Silva. Se repartieron 
los volúmenes suscritos y comenzó la campaña 
heroica para vender el resto de los ejemplares, pa- 
ra convencer a los libreros de que los tomaran si- 
quiera en consignación, o bien me paraba en las 
esquinas para ofrecérselo a conocidos que pasa- 
ban mientras mis amigos y amigas hacían lo mis- 
mo en otros barrios, hasta reunir dinero para 
Pagar la totalidad de la impresión. Darío Car- 
mona, en Ercilla, fue el primero en dar noticias 
sobre mi libro. Luego el crítico Alone (Hernán 
Díaz Arrieta)*, cuya crónica literaria semanal en 
El Mercurio era entonces todopoderosa, me dio 
el espaldarazo oficial: se habló de mí y logré 
triunfalmente vender los mil ejemplares. Obtuve 
el Premio Municipal de Cuento en 1956. Pero a 
pesar de traducciones y de antologías, debieron 
Pasar diez años antes que se reeditaran, 

Casi todos los demás narradores de mi 
generación en Chile —la llamada Generación del 
50, «inventada», según se dijo, por Enrique La- 
fourcade, que fue duramente criticado Por esta 
«invención» que a mí me proporcionó el primer 
estímulo literario real y una conciencia de lo que 

“Autor de la Historia personal de la litera epi Porque creo que el gé- 


nero «historia personal» creado por él es efectiva, lo he empleado en el título de 
este libro. 


— estaban en el mismo caso que yo: 
ud os Alfonso Echeverría, Armando 
5 goli, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto 
» María Elena Gertner, Jaime Laso, to- 
ublicamos nuestros libros en forma un tan- 
nzante, con ruegos y empeños, en priva- 
o por suscripciones. Jorge Edwards lo re 
n El patio, que, igual que mis libros, se ven: T 
la tienda de Inés Figueroa, junto con loza de 
uinchamalí y otros objetos de artesanía. Pi 
ta Aguirre publicó Cuaderno de una hai 
ja muda en una efímera colección, y no olvida- 
nunca a Margarita, tímida, irónica, veis 
bn una brazada de sus delgados libros sen o 
s tranvías de entonces y ofreciendo su obra a 
pasajeros que le parecían menos Sn = 
lo yo con mis cuentos. Ésa era la medida de 
tras posibilidades en la década del cincuenta. 
E En 1957, cuando buscaba editor ES 
ronación, aun después de haber do El 
io Municipal con mis cuentos y cuando ya 
escritor más joven que yo me Lor n 
bar, Zig-Zag no se atrevió a publicarla. Ele H 
or en jefe de Zig-Zag opinó que sería una q 
sión demasiado grande para un libro dificil (opi- 
¡ón literaria que ayudará al que haya leído esta 
novela a calibrar nuestra mentalidad, puesto que 
se trataba ni muchísimo menos de un Finne. 
š Wake), y por lo tanto de improbable venta. 
directores de la Editorial del Pacífico, a quie- 
“nes también acudí para ofrecerles Coronación, ya 
que eran escritores de mi generación, también 
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rechazaron esta novela, aconsejándome mucha 
poda, mucha atenuación. Luego Nascimento, la 
editorial más emprendedora del país —después 
de que Ercilla fue arrollada por Zig-Zag y perdió 
su individualidad—, aceptó publicar Corona- 
ción, pero bajo condiciones muy curiosas: se tira- 
rían tres mil ejemplares, de los cuales yo recibiría 
setecientos a cambio de cederles mi derecho a co- 
brar adelanto y liquidaciones. Yo debía vender 
mis setecientos ejemplares por mi cuenta y en 
privado. Comenzó entonces la segunda campa- 
ña heroica, la colocación de los gruesos volúme- 
nes amarillos con portada de Nemesio Antúnez 
en las librerías, que frecuentemente se negaban a 
tomarlos por tener compromiso de distribución 
con Nascimento. De nuevo se movilizaron los 
amigos y las amigas para vender los ejemplares a 
quien se pudiera, en la calle, en la universidad, 
en las fiestas, en los cafés, y yo mismo los iba 
ofreciendo de casa en casa. Recuerdo la figura 
bonachona de mi padre, sentado en un sillón de 
terciopelo de Génova a la entrada del Club de la 
Unión, con un montón de volúmenes amarillos 
a su lado, vendiéndoselos asus contertulios de la 
vara o de la mesa del rocambor. 

Coronación fue un «éxito» en Chile el año 
en que se publicó: apareció el último día de 
1957. Sin embargo, por considerar que tres mil 
ejemplares eran suficientes, que al fin y al cabo 
qué más quería vender, tuvieron que pasar varios 
años antes de que se reeditara, y permaneció 
agotada. Si la había leído «todo el mundo» —en 
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Chile, en esos años, existía aún un «todo el mun- 
do»—, ¿para qué molestarse en reimprimirla? Eso 
se haría cuando se declarara texto escolar o uni- 
versitario, para lo cual faltaba muchísimo tiempo. 
Ni siquiera se planteaba la cuestión de distribuir y 
vender en otros países. Así con casi todas las nove- 
las de entonces: los empresarios editores y distri- 
buidores no importaban ni exportaban, mientras 
el inmenso ámbito de habla castellana se consu- 
mía de hambre convencido de su incapacidad de 
producir alimentos propios. A fines de la década 
de los años cincuenta no se tenía conciencia de 
esos millones de lectores posibles, de esos cientos 
de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; y 
las novelas primerizas de los mayores de mi gene- 
ración —Mario Benedetti, por ejemplo, Augusto 
Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— que- 
daron, al principio, encerradas dentro de fronte- 
ras nacionales: era imposible comprar novelas de 
escritores extranjeros en nuestro país, y al mismo 
tiempo era imposible exportar nuestros Po 
decía que era todo para ahorrar divisas, pero ha- 
bía divisas de sobra para importar las revistas ilus- 
tradas de Walt Disney. 

Misteriosamente, sin embargo, algunos 
ejemplares de nuestras obras se fueron filtrando 
hacia afuera. De pronto una carta: alguien que 
las había leído en Cuba, o en Montevideo. ¿Có- 
mo viajaban esos libros? ¿Cómo llegaría a la li- 
brería de viejo de Managua, Nicaragua, el ejem- 
plar amarillo de Coronación que compró allá z 
centroamericanista y bibliófilo Franco Cerutti? 
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Fernando Tola encontró otro Coronación amari- 
llo en una librería de lance de Barcelona en 1970, 
y el librero le pidió cincuenta pesetas. Tola no lle- 
vaba el dinero en ese momento, y un mes más 
tarde —después de la aparición de El obsceno pá- 
Jaro de la noche—el precio había subido a cuatro- 
cientas pesetas. Otro ejemplar llegó a manos de la 
que después sería mi gran amiga Beatriz Guido, 
que cuando le presentaron a cierta pintora chile- 
ha en una piscina de Buenos Aires le comentó 
que no entendía por qué hablaban tanto de Coro- 
nación, era una novela tan mediocre...; esa pinto- 
ra le dijo que el autor era su novio, y Beatriz Gui- 
do, inmediatamente, ejecutó una refrescante 
zambullida en la piscina. Paco Giner de los Ríos 
le compró dos ejemplares de Coronación a Juanita 
Eyzaguirre en Santiago, uno para él y otro para su 
cuñado Joaquín Díez-Canedo; en su biblioteca lo 
vio por primera vez Carlos Fuentes, pero en ese 
momento no lo pudo leer porque Díez-Canedo le 
dijo que no le prestaba ese Mamotreto, era un li- 
ro interesante pero muy difícil de conseguir. 
se era, entonces, nuestro destino: pu- 
blicar por cuenta propia, vender contra viento y 
matea, y en el mejor de los casos, como el de 
Coronación, ser bien recibido por la crítica local y 
consagrado por la crónica de Alone en El Mercu- 
rio. Así se ingresaba a los escalones más bajos de 
las glorias nacionales, destinado quizá a la Acade- 
mia de la Lengua, Y, con suerte, a la diplomacia: 
eso era lo que se llamaba «la carrera de las letras». 
Eso, y tal vez ser reconocido Por algún aspirante 
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critor en un autobús o al tomar vino en las 
es del Bosco con amigos ahora desapareci- 
, o ser invitado de vez en cuando a las tertu- 
as en casa de Lolito Echeverría para codearse 
on los «grandes», y esperar AS a me 
na circunstancia insólita nos estimulara 
ciente para perder el miedo y escribir una e 
zunda novela, y así remontar un peldaño Jae a 
trabajosa escala del Olimpo Penes pe 
al era imposible saltar etapas porque todo e: 
e: Alone me llevó a casa de pes 
unet, ella me dijo: «No he leído tu novela to he 
“vía, pero me interesa mucho porque ihing n 
continúas la gran tradición del realismo chilenc > 
Las palabras de Marta Brunet, sus trein: 
ta años antes también había sido «lanzada» ar 
Alone, me asustaron. Me hicieron rn = 
lo limitada que podía ser la apreciación ipene 
chilena de ese tiempo, cuando ni siquiera el l 
tor más avisado, capaz de percibir mil m 
en novelas contemporáneas europeas, se dal a 
trabajo de tratar de comprender otra or Jie 
estrato de la «realidad fielmente retratada» 
tro del mundo de alusiones ambiguas que es una 
novela: era un ambiente bien SUSE A sin 
duda, con una o dos voces capaces de señalar se 
sas distintas que generalmente se resolvían pod 
chismografía de polémicas ada cine im 
sonalizadas; pero, en esencia, un am pe = 
poca cabida y tolerancia para actitudes 0 
contradictorias o aparentemente marginales, un 
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mundo sin variedad de gustos y posibilidades. 
Así, la crítica chilena fue casi unánime al alabar la 
«realidad» con que yo retrataba «la decadencia de 
la clase alta», ya que para gran parte de los lecto- 
res ésa era mi meta, mi fin y toda mi intención. 
Fuera de algunas excepciones que han percibido 
algo más allá de esa superficie en mis libros, la 
crítica chilena en general ha seguido alabando el 
mismo estrato de realismo que alabó en mi pri- 
mera novela, aunque en las últimas el plano de lo 
real esté reducido a un mínimo y la «intención 
crítica» sea inexistente. 
También se alabó mucho la naturalidad y 
a espontaneidad del estilo leve, transparente, de 
esta primera novela, estilo que no se interponía 
entre el autor y el lector. Alabaron lo natural- 
mente comprobable que era todo en Coronación, 
lo familiar, lo cotidiano, lo fidedigno, los diálo- 
805 que reproducían con una sencillez «casi foto- 
gráfica» el habla de las distintas clases sociales, to- 
o tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella 
última escena Csperpéntica que a muy pocos les 
gustó, y que fue considerada en general como 
una exageración de mal gusto en que jamás hu- 
biera incurrido un González Vera, por ejemplo: 
era imperativo ajustarse estrictamente a las medi- 


fono a Manuel Rojas para decirle: «Estoy leyendo 
la mejor novela que se ha escrito en Chile». Va- 
rios días después, al entrar en la segunda parte y 
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obre todo, al llegar al final, lo telefoneó de nue- 
> y le dijo: «Me equivoqué. No es la món A 
ela chilena como parecía que iba aser». La ne 
ertad de la última escena, el episodio de Omsk, 
Lhicieron considerarla «pretenciosa», poco sen- 
illa, y para el gusto chileno no hay peor anate- 
». 
Das z ss ainiaan parte de Coronación 
stá iio la presión de estos cánones de 
: cillez, verosimilitud, crítica social, ironía, que 
la hacen caer dentro de un tipo de novela a 
a muy característicamente chilena, por a a 
época yo ya había tenido algún vislumbre e s 
stas cualidades del gusto nacional no Sraa Ni 
ánica vara con que se mide la excelencia; que 
contrario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, 
a ampliar las posibilidades de la novela. ea 
Cuando yo estaba en Isla Negra en 19 i 
erminando Coronación, regresó de TAN el 
úsico Juan Orrego Salas con la noticia de una 
an novela que, según contó, había escrito e 
musicólogo, y que estaba teniendo mucha eee 
cusión en el ámbito del Caribe: Los pasos perdidos, 
de Alejo Carpentier. Devoré esta novela con una 
gran mascada, leyendo día y noche sin pa y 
luego la releí mientras rehacía mi propia novel a 
Quizá, aunque de manera muy remota, esta al 
mirable contradicción a las medidas del gusto m 
me encerraban haya hecho posible la modesta li- 
bertad con que traté la última parte de AoA 
ción, cuyo estilo pareció caer, entonces, e € $ 
del gusto chileno. Creo que encaramándome el 
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Los Pasos perdidos, por primera vez me asomé 
bo de las barreras de la sencillez y del > 
era destino único de Nuestra lietan 
5 e a ponani no fuera el destino de 
a a estaba en terreno propio—, para 
bs no sólo una amplitud mucho mayor, sino 
'imensiones ho totalmente fuera de alcance. $ 
o Sri dentro de mi medio chileno, 
stecho con las limitaciones que se me iban 


país. Reuní unos cuantos 
` pesos para i 
Pasaje en tren transandino hasta o 
dee si Lyon de Maza —casada del 
ajador de Chile— consiguió j 
k guió que me aloja- 
ran gratis en un cuarto medio derruj 4 
erruid 
cen de atrás de la vieja casona colonia] de «e 
an ad ER de Escritores, mientras yo bus 
a y encontraba trabajo. Fue en e ho 
y se cuartit 
ina ea a Borges Por primera vez y quedé es] 
mbrado: bajo su influencia inmediata escribí 


rA Borgis f e no he incluido en ninguna de 
TAND glas e mis Cuentos «completos»—, lo 
1 a la revista América en setenta y cinco dól; 
res que me vinieron de perillas en mi precari A 
tuación, y se lo dediqué a esa pintora ilua i 
causó la zambullida de Beatriz Guido, y co el 
que después me casé: María Pilar Seana, Con q 
cí a Pepe Bianco, cuya inteligencia me Pia 


AAA 


10 sólo prodigiosa sino de una especie total- 
ente distinta a todo lo que se producía al otro 
lo de la cordillera; a Elvira Orphée, que, in- 
ncebible y mágicamente, era amiga personal 
Italo Calvino y de Elsa Morante, dos escrito- 
que yo admiraba; a Augusto Roa Bastos, so- 
litario y exiliado; a los escritores de extrema iz- 
ierda que acudían a casa de Bernardo Kordon 
su mujer chilena; a los escritores católicos de la 
evista Señales. Quizá todo esto no.era, necesa- 
riamente, «mejor» que lo chileno; pero sí distin- 
to y más variado, y eso era importante para mí 
en ese momento. Una tarde inolvidable, Pipina 
Moreno Hueyo de Diehl Ayerza (el rosario de 
“apellidos es necesario para identificar a una por- 
ña de cepa) me llevó con Borges a conocer a 
las bisnietas —o sobrinas bisnietas— de Her- 
_ nández, unas encantadoras señoritas solteras de 
cierta edad, probablemente profesoras, que vi- 
vían modestamente en un piso del barrio Bel- 
grano. Se rumoreaba en Buenos Aires que una 
de estas señoritas era médium y estaba en comu- 
nicación con el autor de Martín Fierro, lo que 
tenía enloquecido a Borges. Nos sentamos, los 
cinco, alrededor de la mesa redonda cubierta 
con un tapete bordado de flores por una de las 
señoritas, iluminados por una luz baja que nos 
aislaba dentro de su rayo y su silencio, y con las 
manos sobre la mesa esperamos el instante mís- 
tico en que Hernández se manifestara. Pero per- 
maneció mudo. Y mientras esperábamos estáti- 
cos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis Borges 
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comenzó a recitar estrofas de Martín Fierro —im- 
cluso algunas variantes que él conocía— como si 
sus ojos ciegos estuvieran viendo a Hernández, 
prócer y peludo, aparecido en la habitación para 
entregar a Borges poemas que la vida no le dio 
tiempo para ejecutar. Pero fue inútil. Hernández 
no habló ni apareció, y sus descendientes nos 
ofrecieron un vinito tan dulce, acompañado de 
pasteles aún más dulces, que tuvimos que mar- 
charnos de prisa. 

Leí mucho, de todo, entusiasta e indiscri- 
minadamente, durante los dos años que per- 
manecí allí: a Dalmiro Sáenz, a Arlt (se habían 
adueñado de él los escritores antiborgianos; los 

orgianos no habían descubierto aún a Macedo- 
nio para hacerle frente), a Norah Lange, a David 
Viñas, la primera novela de Sarita Gallardo, Æ/ 
túnel, novelas de todas clases con tal que estuvie- 
ran recién salidas de las Prensas, novelas escritas 
en inglés por elegantes señoras con sombrero, 
novelas de musculosos escritores de pelo en pe- 
cho que creían haber inventado la puñalada y el 
fango, a Murena, a los del semillero de Victoria 
Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich, a Mu- 
Jica Láinez, a Manauta..., interminable cantidad 
de personajes, interminable cantidad de novelas 
recientes y frescas, de calidades inmensamente 
distintas, obedeciendo a gustos y a consignas an- 
tagónicos, comentadas en bulliciosas cenas en el 
Edelweiss con fotógrafos, Pintores, Psicoanalistas, 
o en íntimas cenas en el Adam Justo antes de to- 
mar el último tren para Belgrano. Pasé un tiempo 
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la estancia de Margarita Aguirre —mi amiga 
e toda la vida, casada entonces con un señorón 
ntino— escribiendo una serie de Cuentos, ca- 
todos malogrados, menos los que después apa- 
ieron en El charlestón. Rosa Chacel dio a e 
Coronación desde las páginas de Sur. Me e 
evadido de la jaula, y aunque volví a vivir dei 

creo que después de este viaje a Buenos Aires 
mi visión literaria cambió definitivamente. 

Sé muy bien el desprestigio que nm A 
los ojos de los intelectuales los oi ae 
jos, los juegos florales, las mesas redondas, E 
euniones y similares actividades un tanto sul 
arrolladas. Pero resulta que para mí au 
an resultado estimulantes y productivas GFE j 

uellas primeras inolvidables geane e aa 
Cuento en que Enrique Lafourcade lanzó ala E 
neración del 50—, de modo que Dios me gi e 
tener la consabida actitud b/asé frente a el os. 
nuestro mundo subdesarrollado —todavía no 
a el «mundo en vías de desarrollo», o «el es 
lundo»— era necesario echar mano de SS - 

quier estímulo para no permanecer estancado. 
Así, quiero situar el crecimiento de mi pa ri 
lo que estaba sucediendo y lo que po: lía z Ñ 
der en la novela hispanoamericana, a partir de mi 

brusco cambio de perspectiva debido a mi per- 
manencia en Buenos Aires (1958- po para 
culminar y aclararse en el Congreso de Intel pie 
Mela Universidadide Concepción, Chile, en 
962 (que organizó Gonzalo Rojas cuando Da- 


yid Stitchkin era rector), en el que intervinieron, 
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entre muchos otros, Pablo Neruda, José María 
Arguedas, José Miguel Oviedo, Augusto Roa 
Bastos, Pepe Bianco, Carlos Fuentes, Claribel 
Alegría, Alejo Carpentier, fuera de un premio 
Nobel, profesores, orfebres, Pintores y un nutri- 
do equipo de escritores chilenos. Todo fue muy 
internacional y moderno —con intérpretes si- 
multáneos y todo—, una especie de gran carna- 
val de intelectuales, con picnics, baños de mar, 
exposiciones, flirts y comidas. Durante las sesio- 
nes de trabajo los temas fueron muchos y muy 
variados, y las ponencias fluctuaron desde la más 
inocua hasta la deslumbrante ponencia de Pepe 
Bianco. Pero quiero subrayar aquí —y por eso 
traigo a colación este Congreso de Intelectuales — 
que el tema sobre el cual se volvía y se volvía, y 
que predominó en forma clara, fue la queja gene- 
ral de que los latinoamericanos conocíamos per- 
fectamente las literaturas europeas y la norteame- 
ricana, además de las de nuestros propios países, 
Pero que, incomunicados por la falta de medios 
para hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las 
editoriales y los medios de difusión, ignorábamos 
casi completamente las literaturas contemporá- 
neas de los demás países del continente. Se habló 
sobre todo del aislamiento del escritor en nuestro 
medio y de su falta de contactos culturales: re- 
cuerdo el espectacular abrazo, durante los deba- 
tes, de Thiago de Melo, ataviado con un largo 
poncho rojo, con José María Arguedas respon- 
diéndole en quechua, para lograr de este modo y 
rodeados de los aplausos de la concurrencia, el 
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iento que no se lograba por medio de la 
tura. Hablamos de organizar conferencias y 
quios, de fundar editoriales que publicaran 
lo meritorio que se presentara en el a 
, planeamos revistas y distribuidoras de li- 
s: todo esto partiendo de la base, por su- 
esto, de que nada podía organizarse con P 
terio comercial, no sólo porque lo comerci 
mpre tiene connotaciones de impureza, i 
s que nada porque nos parecía tan imposible 
hubiera una «demanda» real para lo que 
oducíamos, y todos estábamos seguros na a 
se podía hacer si no funcionaba en omi 
bvencionada por alguien, por algo... Comen: 
mos duramente a nuestros críticos cegatones 
ue no se atrevían a difundir los valores TRA 
f hubo una protesta general porque en las e 
'erías de Bogotá, por ejemplo, o de per $ 
fácil conseguir una obra de pe pa Sd 
Steinbeck, pero imposible conseguir algo ` ; 
ruedas o de Fuentes: en fin, FERRET A 
riendo la pólvora, pero la pólvora había Els 
lescubrirla. Sobre todo si agrego aquí, como a 
loso comentario, que durante ese mr ces y a 
Intelectuales de Concepción, en el año € 
(hace exactamente diez años), apenas se mencio- 
naron los nombres de Sábato, Cortázar, ma 
netti, García Márquez, Vargas Llosa (pul icó 
su primera novela ese año), ni Rulfo. Eran r 
desconocidos o miaro hace diez años. 

ía comenzado. i 
E” a la perspectiva de hoy parece no sólo 
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increíble la protesta de aislamiento y de falta de 
difusión que dominó en ese Congreso, sino que 
algunas de las obras reconocidas más tarde como 
integrantes básicos o determinantes del boom, si 
es que el boom existe —vyarias novelas de Onetti, 
los cuentos de Borges y de Cortázar, Pedro Pára- 


cía Márquez—, ya estuvieran publicadas por esas 
fechas. La verdad era que resultaba imposible ad- 


cillas nacionales falseaban Una perspectiva más 


bían oído nombrar a estos autores, cuyas obras 
permanecían prisioneras dentro de una capilla o 
dentro de sus fronteras geográficas, 
De más está decir que no se tomó absolu- 
tamente ninguna de las iniciativas Propuestas y 
discutidas durante el Congreso de Intelectuales de 
Concepción de 1962. Pero por lo menos en lo que 
se refiere a mi experiencia, trazó una línea clarísi- 
ma que me dio el pase para atreverme a pensar li- 
terariamente ya no en términos de lo «nuestro» en 
cuanto a lo chileno, sino de lo «nuestro» en cuan- 
to a que lo mío y lo chileno podía, y tenía que, in- 
teresar a los millones y millones de lectores que 
componen el ámbito del habla castellana, y rom- 
piendo las fronteras tan claramente marcadas in- 
ventar un idioma más amplio y más internacional. 


Mirando, como siempre, el deco 
sde mi punto de vista personal, aparece Carlos 
lentes como el primer agente activo y en 
te de la internacionalización de la novela is- 
inoamericana de la década de los años mea 

me ofreció una visual nueva y una necesida 
hacerla también mía, tanto en lo estrictamen- 

> literario como en campos más profanos. 
Un año antes del Congreso de Intelectua- 
s de Concepción había caído en mis picos una 
ela llamada La región más transparente, de pa 
o Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura ad- 
ió otra dimensión, porque me arrancó brusca- 
nente de la estética en que, pese a Buenos Aires, 
avía estaba clavado. Tanto que, en lo puramen- 
te personal, creo que fue este trauma —arrancar- 
ne de mi estética casera para plantarme en una > 
tética más amplia— lo que me incapacitó omo co 
tantos años para terminar El obsceno Pájaro A e 
he, por entonces ya concebido y quizá comi ri 
: simplemente por el terror a no ser capaz 4 
plir exigencias literarias que entonces n n 
anteaban como tan superiores a las del ám! ito 
que me había habituado a creer que era el mío. 
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Es posible 
no sea la mejor novela 


de Carlos F 
u 
muerte de Artemio Cruz, Pri 


7 Auray l: 
a i y las novelas poste- 
ores han cambiado la óptica con que Tah a 


E A 
Pitre con su primera novela. Pero, fuera 
pu En finitas cualidades —la famosa ambición 
Friera co por ejemplo, y la fuerza lírica que la 
Ea cabina Ap yola notar que pertenece a 
T REA poi ros profundamente latinoame- 
ram = conscientemente se adjudi- 
nuestras AT do anis s ie 

e as n 

caro su esencia, su alma, Cm ed 
.. ho ES Pocos escritores de hoy se dă 
T preguntarse qué es ser inglés, fran- 

a ca yai lo hacen, escasas personas no es- 

s a an importancia i 

milenarias tradiciones ablturdlesele ¿id 

; 


rrumpidos, 
ferentes te 
pastorales, 


sus fisonomías nítidas en 


com i 
E o Para el mundo de la cultura occi: 
contemporánea, exi i 5 
i » existe una serie de lib, 
ce i s e libros 
hi servir de atajos para llegar lo más 
Posible a una conciencia de lo que, en los 


A 


que La región más transparente 


os países, es lo nacional. Me refiero a li- 
s de tan distintas categorías literarias como 
liografía de la pampa de Ezequiel Martínez 
y Chile o una loca geografía de Benjamín 
caseaux; como El laberinto de la soledad de 
stavio Paz y Lima la horrible de Sebastián Sa- 
r Bondy. La actitud revelada en estos libros, 
angustiada curiosidad adolescente por con- 
nplarse desnudo en el espejo para conocerse 
una vez por todas y lograr crecer, pasó del en- 
yo a la literatura de imaginación convertida en 
as como Montevideanos de Mario Benedetti 
dán Buenosayres de Leopoldo Marechal, co- 
o La bahía del silencio de Eduardo Mallea y La 
gión más transparente de Carlos Fuentes, esta 
[tima la más interesante y compleja de todas, la 
pertinente, la que culmina el ciclo. 
Quizá el mayor deslumbramiento que 
provocó en mí la lectura de La región más trans- 
arente fue su no aceptación de una realidad me- 
icana unívoca; fue su rechazo —y su utilización 
literaria— de lo espurio, de las apariencias. Su 
tud no era la de documentación, como la de 
s novelistas que en mi ambiente me ceñían, si- 
o de indagación: preguntas, no respuestas. Y la 
xcelencia de La región más transparente era que 
esa indagación no tenía nada de discursivo, sino 
jue, al contrario, estaba profundamente planta- 
da en la carne misma de la novela. La definición 
¡de Mario Vargas Llosa del escritor como exorci- 
dor de sus propios demonios vale en cuanto el 
escritor no conoce esos demonios al comenzar a 
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escribir, y por lo tanto es incapaz de postularlo; 
ii cometer el acto mágico PE de la 
Palabra exorcizar— de utilizar s i i 
placablemente empeñado en e 
ma, una forma, con el fin de efectuar el acto de s 
penis de hacer una literatura que zo e 
ar si no explique, sino que sea ella misma 
y respuesta, indagación y resultado 
verdugo y víctima, disfraz y disfrazado. En fela; 
CIÓN con esto, es verdad, la mirada de Carlo 
ci se ial en La región más pacas 
la afuera, hacia la sociedad 
hagia la historia y la Pe Ea ina ses 
mm. en una aventura existencial del autor mía 
e sí Pis i mirada se vierte también 
entro, hacia el individuo que está mi 
do y escribiendo y a la vez REENE pa 
Su propia mirada y de su Propia escritura. Aquí y 
donde cabe la gran diferencia entre Carlos F -. 
tes. y John Dos Passos: si me viera PP 
comparar La región in transparente con la as 
le elegiría, más bien — 
exaltación del yo lírico sc le mi o. 


tampo 
poco puedo comparar a Fuentes, como se ha 
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cho, con los novelistas germanos de entregue- 
as: ni con Los demonios de Heimito von Dode- 
, ni con Los sonámbulos de Hermann Broch, ni 
n Los Buddenbrooks de Thomas Mann, ni con 
ombre sin atributos de Robert Musil, que sé 
Fuentes conoce y admira... o admiraba. Éstos 
intelectuales que postulan sus demonios an- 
de comenzar a escribir; Fuentes, en cambio, 
n La región más transparente, se regodea en el go- 
de sentirlos rondando, se confunde con ellos y, 
jos de postularlos, les pregunta a veces a gritos 
náles son sus nombres. 
Al comenzar a leer La región más transpa- 
rente, el lirismo recargado y barroco casi me hizo 
entir un poco de alepore, como si alguien se es- 
tuviera desvistiendo en público: en Chile, país 
denado e irónico, donde sólo Neruda tiene li- 
cia —y quizá verdadera capacidad — para eje- 
tar vuelos líricos que no causen risa al cabo de 
unos cuantos años, el desenfreno lírico parecía 
acotado para maduronas poetisas tropicaloides 
jue habían sufrido mucho y que confundían sus 
piros con sus prosas poemáticas: era, en gene- 
ral, considerado como un clisé pretencioso y cur- 
si. Pero he aquí que Carlos Fuentes se me presen- 
“taba con un lirismo viril y personal, mechado con 
palabrotas y pleonasmos y barbarismos que, lejos 
de levantar el último velo sobre un alma delicues- 
cente, era más bien la bandera literaria que toma- 
ba posesión de nuestra barroca impureza ameri- 
cana en un poderoso intento de síntesis. 
El dogma chileno de la necesidad de un 
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da SENA 
bario aero y limpio en que se encarna 
ra ironía a lo Nicanor P; 
r Parra fue lo pri 
que se derrumbó cuando leí TEE 
o leí la novela di 
ma ovela de Carlos 
- Es verdad que yo í; 
ya había leído a J 
y a Lawrence, a Faulkn: ca 
er y a Thomas Wolf 
por lo tanto sabía EN 
que se pueden hacer 
han c e muchas 
o y rpn el lenguaje; que las miras de una nove- 
(itp A Por qué estar circunscritas a las de 
boa > a i FTI no es Tolstói: «Describe tu al 
escribirás el mund i 3 
O», era casi el úni 
dE 5 > si el único 
a po E mal entendido, se aplicaba en Chi- 
i; . Pero Ape Fuentes, que era un hombre más 
menos de mi edad, hi i 
» hispanoamericano, 
F > UN ser 
beso Sn A muy paralelo, determinado por 
las bastante parecid. 
as a las mía 
a X S, Se 
trevía $ mes por tierra este dogma sagrado > 
e ea k 
erp str hecho de que el lirismo de Carlos 
tera encaminado a á 
t una búsqued 
una síntesis dese: cmd 
ada pero nunca fe 
¿ a formulad. 
más bien formul: i die 
ulada de cien m i 
s bien fo aneras contradic- 
torias, significab; en 
a que en su novela lo i 
i o intelectual 
te i 
nía gran importancia. Y lo intelectual —equi 


arado en mi mundo literario con «frío» con 
p do lit 1 f > 


K ñ i 
desdeñoso», con «aristocrático», pero jamás con 


«inteli 
finigon estaba. tan vedado como el liris- 
i . sh a novela chilena de mi tiem 
a E 
i n un oponent intelectual de importancia 
na novela era un an; 

: atema que itía ti 
bu l que permitía til- 
bn m Mpe tataning de pretenciosa. Y en Chi- 

an S pobre, orgulloso, igualitario legalista, el 
p tario, j 
peor pecado es-parecer pretencioso, así como la 
mayor virtud es la sencillez, 


po. Decir que 


Sin embargo, La región más transparente, 
que era lírica y además intelectual, no era preten- 
ciosa, era más bien ambiciosa, lo que es muy dis- 
tinto: no proponía el microcosmos de la aldea 
tolstoiana descrita por uno de sus habitantes, si- 
no, al contrario, proponía una cosmovisión que 
abarcaba todas las clases sociales, el panorama 
mexicano en su presente y su pasado y sus mitos 
y sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de 
lo español con lo indio, de lo mestizo con lo yan- 
qui, del cura católico vestido de negro con los es- 
plendorosos sacerdotes de las viejas religiones 

sangrientas, era la antropología y el conocimien- 
to de la política de ayer y de hoy examinando la 
supervivencia de las trescientas sesenta y cinco 
iglesias de Cholula construidas sobre trescientos 
sesenta y cinco santuarios aztecas, y sus relacio- 
nes con la música popular y con el colorido, las 
razas, las revoluciones, la agricultura, los héroes, 
los traidores... síntesis hecha no, como hasta aho- 
ra, antes de que el escritor se pusiera a escribir, si- 
no sobre la inmediatez de la página misma; lo in- 
cluía todo en un fresco abigarrado que muchas 
veces parecía inconexo porque no obedecía a las 
aceptadas leyes de la composición. La unidad 
dentro de la novela había sido para mí un con- 
cepto sagrado: recuerdo que entre los de mi 
generación en Chile, los adjetivos laudatorios 
máximos eran decir que tal o cual novela era «re- 
donda», o «cerrada». No se tenía noticia de que 
Umberto Eco, en 1962, había publicado Opera 
aperta. Y esta admirable novela de Carlos Fuentes 


56 


57 


hada tenía de cerrada ni de sencilla, ni de docu- 
mental, sino que era, al Contrario, una síntesis, 
una inclusión de todas las bastardías de raza y de 
gusto y de lenguaje y de forma: primaba lo artifi- 
cial sobre lo natural, y la imaginación sojuzgaba 
al realismo sin obedecer a unidades prenovelísti- 
cas de ningún orden, sino a una potente óptica 
personal. 
Era claro que el molde de la novela tal co- 
mo yo la conocía, y sobre todo tal como yo la 
sentía a mi alcance, ya no Podía seguir sirviéndo- 
me después de leer Lg región más transparente, In- 
cluso la revelación que tuve al leer Los pasos per- 
didos me dejó de parecer viva. Me di cuenta de 
que esa novela de Carpentier, seductora y riquísi- 
ma como me pareció al leerla, no era suficiente, 
No pertenecía al ámbito trazado por Carlos Fuen- 
tes, aunque en éste mismo se Pudiera señalar in- 
fluencias de Carpentier: de alguna manera, en 
Los pasos perdidos todas las reglas del viejo juego 
novelístico seguían con fuerza, la unidad impera- 
ba, y la narración, ese andamiaje de la novela que 
es necesario destruir para dejar las líneas del edi- 
ficio literario al descubierto, seguía teniendo pri- 
macía, sin ser sometido, como en La región más 
transparente, al continuo bombardeo inquisitivo 
de otras maneras en que es posible novelar. El 
idioma de Carpentier, sobre todo, abrumadora- 
mente engalanado, permanecía siendo cuestión 
de «estilo», Y no rompía de veras con algo ante- 
rior: era, más bien, la revisión de la retórica de 
siempre hecha con una lupa muy personal, pero 


inca apartándose verdaderamente del ia 
mo. Esto no era en absoluto lo que Car 
lentes estaba haciendo, ya que su idioma pa 
día reducirse a problemas de «estilo», y su sia 
tiva sobrepasaba, me parecía a mí, por su sr 
ay su novedad, todo lo de Alejo aa ia 
Esta conciencia de que alguien e i 
tundo y de mi generación había pu ae A 
ola de tal libertad formal que hizo estallar e 
leyes, fue el primer estímulo real que reci E 
escritor a escritor. Mis abundantes lecturas vb 
lovelas de todas partes, mi estudio con EED 
rofundidad de autores como Henry James gus 
o adquirido en la Universidad de poto y la 3 
s abandonado), Marcel Proust, Faull Jra 
ortaron entusiasmo y cierta medida de sabii i 
técnica, de teoría; pero siempre ejercieron pi 
i fluencia a nivel de conocimiento, no E r 
ron en mi mundo, hermanándose R » ma 
e al competir con ellas tratara de aN pE 
i lectura de La región más transparente fue Si 
b contrario: fue un impulso vital, un STENS 
feroz para mi vida de escritor, el acicate 3 Ea 
vidia, de la necesidad de emular, que, me a 
con el asombro y la admiración, airearon a 
rrada casa. Quizá mi SE neo a 
ítica e irónica, quizá mi habi u r 
Mito de cierta medida, me permitió reci 
abiertos para percibir que sería co irme a 
una «región más transparente» a la chi A, da 
que mi mundo nacional, o por lo prn aii 
sión y mi entendimiento de ese mundo, 
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prestaba para ello. Por lo demás, mi entusias; 
con la lectura de esta novela no me impidió A 
me cuenta de que se relacionaba con los vocife e 
rantes murales de Rivera, Orozco y Siqueiros só 
cierta orientación Pedagógica, que en sus mo- 
mentos más débiles avanza hasta el primer plano 
y peligrosamente amenaza con road to- 
do en una alegoría más empeñada en señalar c 
sas afuera de la novela que en la novela misma. is 
nó Se anunció en la prensa chilena que Car- 
mentes asistiría al Congreso de Intelectuales 
de la Universidad de Concepción de 1962. Me 
boe ios que yo, también invitado entre 
egión de escritores chilenos a participar en 
este encuentro, iba a tener Oportunidad de co- 
nocerlo. Perdí un poco mi natural reticencia 
averiguando la hora de llegada de su avión, Ps 


—¿Tú eres Pepe Donoso? 

—Tú no te acuerdas, pero estuvimos 
en el colegio, en el Grange, cuando mi 
padre era diplomático aquí en Santiago Yo an 
ba varios cursos más abajo que tú y por eó not 
acuerdas de mí. He visto Coronación en casa de 


juntos 


a a aa 
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uín Díez-Canedo, pero sólo la he hojeado. 
interesa mucho leerla pero no la he podido 
nseguir. Me tienes que dar un ejemplar. 

Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y 
cés a la perfección. Había leído todas las no- 
as —incluso a Henry James, cuyo nombre to- 
avía no había sonado en las soledades de Amé- 
ca del Sur, y visto todos los cuadros, todas las 
culas en todas las capitales del mundo—. No 
a la enojosa arrogancia de pretender ser un 
mcillo hijo del pueblo, como más o menos se 
isaba entre los intelectuales chilenos de esos 
años, sino que asumía con desenfado su papel de 
ndividuo y de intelectual, uniendo lo político 
on lo social y lo estético, y siendo, además, un 
gante y un refinado que no temía parecerlo. 
uerdo que en el Congreso de Intelectuales de 
oncepción, cuando se subió a la tarima para ha- 
‘blar, las dos hijitas de Ester Matte-Alessandri, que 
no tendrían más de siete y ocho años y estaban 
sentadas justo delante de mí, no dejaban de co- 
"mentar en voz bastante alta —que me impidió 
oír la primera parte de la ponencia de Fuentes— 
lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era 
fácil darse cuenta de que le importaba su ropa: 
hay que acordarse de que estoy hablando de una 
época pre-Carnaby Street, pre-mod, cuando los 
hombres, y para qué decir los intelectuales hispa- 
'noamericanos, no podían, no debían darle impor- 
tancia a algo tan frívolo y burgués como la elegan- 
cia o la imaginación o la audacia en el atuendo, ya 
que, sobre todo si se estaba en la posición política 
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de Fuentes, esta frivolidad resultaba evidente- 
mente irreconciliable con las altas y duras misio- 
nes que había que cumplir, 
En este sentido, lo más importante que 
Carlos Fuentes me dijo durante el viaje en tren a 
Concepción fue que, después de la Revolución 
Cubana, él ya no consentía en hablar en público 
más que de política, jamás de literatura; que en 
Latinoamérica ambas eran inseparables y que 
ahora Latinoamérica sólo podía mirar hacia Cu- 
ba. Su entusiasmo Por la figura de Fidel Castro 
en esa primera etapa, su fe en la revolución, 
enardeció a todo el Congreso de Intelectuales, 
que a raíz de su presencia quedó fuertemente 
Politizado, y la infinidad de escritores de todos 
los países del continente manifestó casi con una- 
nimidad su adhesión a la causa cubana. Creo 
que esta fe y unanimidad política —o casi una- 
nimidad— fue Entonces, y siguió siendo, hasta 
que estalló el asunto Padilla en 1971, uno de los 
grandes factores en la internacionalización de la 
novela hispanoamericana, unificando miras y 
metas, proporcionando una estructura ideológi- 
ca de la cual se Podía estar más, o menos, cerca, 
y dando por un tiempo la sensación de coheren- 
cia continental. Entre los escritores ha existido 
frente a la Revolución Cubana una variedad de 
actitudes: desde mi Propia congénita tibieza polí- 
tica hasta el compromiso total de Carlos Fuentes 
y. más tarde, el de Vargas Llosa. Algunas actitudes 
han variado con los años: un diplomático cubano 
que representaba al gobierno revolucionario en 


lgica, Guillermo Cabrera Infante, al comienzo 
ndicionalmente favorable a la revolución, 

só a ser crítico, y luego negador; y la posición 
Julio Cortázar, que de simpatizante pasivo na 

A ser activísimo. Y así como en el maren p 
itelectuales de Concepción experiment po 
imera vez esa repentina y poderosa ¡eo a 
mpatía por una causa política que uni a a A 
)ntinente y a todos sus escritores, así m ién > 
aso Padilla marcó un fin de esa unidad al sacri 
las lealtades y los trabajos de todo un je 

, disolviendo esa fantasía de no estar re eS 
los en nuestras pequeñas luchas nacionales, 
omo antes de 1960. Creo que si en > Ape 
nidad casi completa el boom —aceptando a Ar 
dad de matices—, fue en la fe primera AR la 
sa de la Revolución Cubana; creo que l ma 
usión producida por S y Padilla la desbarató, 
y ó la unidad del boom. 

i EA fueron Pablo Neruda y eaa 
iuentes los que le dieron el tono a ese onara m 
istórico Congreso de Intelectuales de rival 
ción. Eran tan vivos el entusiasmo y la fe és i 
ba en ese momento, que entre el chileno ye Es 
"xicano convencieron a Alejo Carpentier —qu: è 
al contrario de los altisonantes pronunciamien 
tos de los demás, se definió a sí mismo como pr 
estudioso de la literatura y de la e 
que no leyera la ponencia que tenía pod 
Elementos mágicos en la literatura del Caribe, s > 
que en su lugar improvisara algo TS i 
sobre las reformas educacionales de Fidel Castro, 
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que entonces pareció más pertinente. Pablo Ne- 
ruda, ataviado con una camisa de seda negra bri- 
llosa traída de China, en un estadio abierto, 
junto a una cascada, leyó versos dedicados a la 
belleza de Matilde, su mujer, y a Cuba. Nilda 
Núñez del Prado, Guayasamín, Pepe Bianco, es- 
critores chilenos, poetas de todas partes, cada 
uno tomó posición, si no en público, ciertamen- 
te en privado, en relación a Cuba. Y en una bata- 
lla de violencia memorable, cuando el profesor 
yanqui de Historia de América Latina en la 
Universidad de Columbia, Frank Tannenbaum, 
intentó montar el numerito proteccionista y pin- 
toresquista de las relaciones de los Estados Uni- 
dos con América Latina, Carlos Fuentes lo barrió 
de la tarima con una brillante perorata erizada de 
datos, fechas, estadísticas, cifras de producción, 
citas de documentos públicos y de conversacio- 
nes privadas que, entre la risa de la concurrencia, 
dejaron tartamudeante y avergonzado al yanqui, 
probando definitivamente la política de inter- 
vención y de abuso de su país en América Latina. 
Al dispersarse en Santiago el Congreso de Inte- 
lectuales, la temperatura literaria había cambiado 
y subido muchísimo, las reglas y el auditorio iban 
a Ser otros y uno iba a fijarlos. Fuentes me pidió 
que le regalara Coronación para llevárselo. Lo hi- 
ce encantado. 

Sin embargo, durante el año que siguió al 
Congreso de Intelectuales de Concepción, y a pe- 
sar de un buen pero no nutrido carteo con Fuen- 
tes, mi entusiasmo con respecto a la realización de 


lo que el Congreso me había sugerido, se 
enfriando. Sentí que se iban publicando ma 
las demasiado grandes y brillantes y que yo iba 
uedándome atrás: apareció La muerte de Arte- 
iio Cruz, con la que Fuentes volvió a deslum- 
e; leí Sobre héroes y tumbas, con la que Er- 
esto Sábato salía triunfalmente de la seca que 
s enemigos, en Buenos Aires, pia ae 
luraría para siempre; leí Los premios y, al a Era 
miente, Rayuela, de Julio Cortázar, enim 
omo un autor de cuentos a quien en de y 
uardo Jonquieres en Belgrano, y en poqui i 
s otros sitios, se le tenía levantado un altar de 
iración. Sin embargo, recibí una generosa 
ta de Carlos Fuentes en que manifestó su ma 
tusiasmo por mi novela: «Encuentro absurdo 
que esta novela no se conozca más y que no se 
haya traducido. Mándasela a mi agente Era 
en Nueva York, Carl D. e y yo le escribir 
uede hacer por ella». 
H Ci rán de Fuentes me halagó s4 
me estimuló. Así como él, durante nuestro viaje 
en tren a Concepción, me contó que quería sd 
cribir una trilogía balzaciana iniciada nes A 
buenas conciencias, yo le conté el núcleo oe 
que muchos años después se Pe en 
obsceno pájaro de la noche, lo que me T ES 
tirme hasta cierto punto equiparable a Carlo 
Fuentes. Pero... esto de hablar de E Era 
de agentes literarios en Nueva York... es 
eran cosas desproporcionadas, impensa! k . 
Fuentes se equivocaba, esas cosas no les pasaban 
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a los escritores chilenos, no me podían pasar a 

mí, que al fin y al cabo no había escrito más que 
una novela sobre mi abuela arteriosclerótica y sus 
criadas igualmente arterioscleróticas, y sobre el 
tío de un amigo, en Chile, el país más remoto y 
más estático del continente. A pesar de que mi 
mujer me urgía, no hice lo que Fuentes me pidió; 
manda ejemplares a Carl D. Brandt, en Nueva 
York, y a críticos ingleses, polacos, rusos. No hice 
nada. Lo que Fuentes pretendía era imposible, 

Pero sin que yo lo supiera, mi mujer, que enton- 

ces trabajaba en la sección cultural de la Embaja- 

da del Brasil, hizo Por su cuenta y escondida de 
mí los paquetes con los gruesos volúmenes ama- 

rillos, y gastándose el Presupuesto de una semana 
de calefacción en el franqueo aéreo, expidió no sé 
cuántos ejemplares. 

De modo que, cuando varios meses más 
tarde Carlos Fuentes me llamó por teléfono des- 
de México —estoy oyendo su voz: «Felicitacio- 
nes, mano, te toma Alfred Knopf, la editorial 
gringa más importante... —, me pareció incref- 
ble, algo que sólo Podía ser una broma cruel. Pe- 
ro no lo era: no sólo Por el estímulo literario de 
sus primeras novelas, sino también por su gene- 
rosidad en forma de admiración y de ayuda, Car- 
los Fuentes ha sido uno de los factores precipi- 
tantes del boom; para bien o para mal, su nombre 
anda unido tanto con su realidad como con la le- 

yenda de su mafia y su farándula, 


Uno de los axiomas que alimentan la en- 
de los «enemigos» del boom, es la fantasía 
jue sus componentes principales llevan lujo- 
vidas ociosas, gracias a sus «pingües» dere- 
s de autor, en las capitales más fascinantes 
mundo, viajando en jet desde Via Veneto a 
ladison Avenue y a St. cta Pg 
e las tiradas y el éxito de las epa 
s libros en los Estados Unidos y más allá de! 
lántico asombran al mundo entero. 
Como todo lo que es fruto de la paranoia, 
a visión dorada del éxito de los novelistas lati- 
oamericanos —el absurdo carnaval que la leyen- 
a ha anexado a una realidad mucho más seria 
ero con muchísimo menos brillo— es, claro, to- 
ente equivocada. Fuera de García Márquez, 
'on su fabuloso Cien años de soledad, no mr que 
derechos de autor de ningún novelista ispa- 
oamericano puedan, con justicia, llamarse te 
es». Al contrario, la vida de los escritores del 
om es y ha sido bastante difícil, yla lucha Na 
yor es para robarle al trabajo que permite n 0 
subsistencia modesta, algunas horas para escribir, 
El mismísimo García Márquez, que en México 
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apenas sobrevivía escribiendo guiones cinemato- 
gráficos, cuando Cien años de soledad le «maduró» 
adentro y estuvo listo para escribirla, abandonó su 
trabajo sabiendo que él y su familia pasarían pe- 
nurias, y gracias al dinero que le prestaron algu- 
nos amigos pudo encerrarse a escribir la novela es- 
crita en castellano que más ha dado que hablar 
dentro de lo que yo recuerdo. Cien años de sole- 
dad se publicó en 1967: desde entonces, claro, el 
triunfo de bulla y escándalo de la novela de Gar- 
cía Márquez ha determinado el hecho de que sea 
la única novela cuyas liquidaciones puedan con 
Justicia llamarse «pingiies». Y sólo a partir de 
1969 el novelista colombiano se puede dar el «lu- 
jo» de vivir donde quiere y como quiere y escribir 
cuando quiere, además de complacerse en impo- 
her sus propias condiciones a los editores y a los 
productores de películas que lo rondan. Hay que 
hacer hincapié, entonces, en que sólo con Cien 
años de soledad se puede hablar de «triunfo» en un 
sentido popular y comercial: antes, a pesar de los 
éxitos proporcionalmente grandes de otros escri- 
tores del boom, el éxito fue más que nada literario, 
permaneciendo dentro de una élite, cada vez más 
extensa, es cierto, pero siempre élite. Es decir, la 
«comercialización» a que aludió Miguel Ángel As- 
turias en el coloquio de Salamanca en 1971, y sus 
declaraciones a un diario local a propósito de que 
los escritores del boom son «meros productos de la 
publicidad», se pueden entender sólo en relación 
a García Márquez y a partir de Cien años de sole- 
dad, porque antes la novela hispanoamericana, 


luso las obras del ilustre premio Nobel, jamás 
sido grandes triunfos comerciales, ni siquiera 
omo lo sabe muy bien el guatemalteco— lo 
Ificiente como para mantener una modesta in- 
encia. 

Mn que recordar, sin embargo, que esta 
yenda de lujo nació de Carlos Fuentes, quien 

h el primer momento del boom h 

s ojos hambrientos de los escritores de todo un 
Ontinente, ese triunfo, esa fama, ese poder, aun 

> «lujo» cosmopolita que desde las ads 
¡pitales latinoamericanas parecía imposible ob- 
er; y que todavía les queda pegado a los es- 
itores del boom. Fue el primero en manejar sus 
bras a través de agentes literarios, el primero en 
ener amistades con los escritores importantes 
Europa y los Estados Unidos Poe 
: presta su piso en un distinguido hote! le la 
sle-de-St. Louis; lo reciben en plan de intimi- 
d Mandiargues y William Styron—, el prime- 
o en ser considerado como un novelista de pri- 
nera fila por los críticos yanquis, el primero en 
darse cuenta de la dimensión de lo que estaba 
jucediendo en la novela hispanoamericana de su 
generación, y generosa y civilizadamente, el pri- 
Mero en darlo a conocer. Su personalidad flam- 
ante tiñó y le dio carácter al fenómeno mis- 
mo visto por el creciente público. Pero aun para 
entes, que fuera de tener entradas propias que 
suplementa con trabajos para editoriales y para 
i| cine, las cosas no han sido tan fáciles a 
ece, ni siquiera en ese primer momento del 
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boom, cuando lo encarnaba y bien podía decir: 
«Le boom cest moi». Fama, verdadera fama de no- 
velista popular, no la ha tenido jamás fuera del 
ámbito del idioma castellano, a pesar de que la 
revista Mademoiselle di ijera a sus lectoras: «Hâtez- 
vous, mesdames, connaissez Fuentes». Cuando lle- 
86 por primera vez a la oficina de Gallimard, su 
editor en Francia, Para pedir una entrevista con 
el director que acababa de comprarle una prime- 
ra novela, la secretaria le preguntó su nombre y 
él se lo dijo. La mirada de la secretaria permane- 
ció inquisitiva y desconcertada, como en espera 
de una aclaración, que Fuentes se apresuró a su- 
ministrar: 
—Je suis un romancier mexicain... 


Ante algo tan increíble la secretaria no 
pudo refrenar un: 


—Sans blague...! 

En cuanto a Julio Cortázar, a su «enorme 
prestigio internacional», a su regalada vida de es- 
critor cosmopolita radicado desde hace veinte 
años en París —este último dato 
hacer tirar Piedras contra él a toda una agresiva 
falange de puritanos escritores que todavía sos- 
tienen que el escritor tiene obligadamente que 
Vivir en su patria, y si no, es un traidor—, hay 
mucho que aclarar. El fracaso de público y de 
crítica de Rayuela en Francia y en Italia ha sido 
una de las grandes calamidades para sus admira- 
dores en castellano: demasiado europeo dijeron 
los periódicos, demasiado cosmopolita, dema- 
siado intelectual, este tipo de cosas las hacemos 


bastaría para 


jor nosotros, y además no es en absoluto lo 
e se espera de un novelista latinoamericano, 
mo García Márquez, por ejemplo... y aun co- 
Lezama Lima, en más difícil, cuyo Paradiso 
o un éxito inesperado en Francia. Es notorio, 
Or otra parte, que durante años Hopscotch ha si- 
objeto de un cult entusiasta en los medios uni- 
rsitarios de los Estados Unidos, vale decir en 
o de los pocos medios capaces de absorber lite- 
tura en cuanto literatura: pero el público uni- 
ersitario de los Estados Unidos es inmenso, in- 
culable, y Rayuela, por lo tanto, ha tenido allá 
una enorme difusión. En ciertos sectores de Espa- 
ña la cosa se divide entre cortazarianos y lezamis- 
tas, irreconciliables enemigos entre sí pese a la ad- 
miración estupendamente manifestada del 
argentino por el cubano, y he oído a más de un 
joven intelectual lezamista decir a propósito de 
cualquier novela que no le gusta: «Pésimo. Escri- 
be casi tan mal como Cortázar». A pesar de eso, es 
verdad que su éxito en castellano ha sido fenome- 
nal. Pero esto no trae consigo el éxito económico. 
Cortázar trabaja en la UNESCO como traductor, 
vive en un piso en París, y como único «lujo» tie- 
ne una modestísima casita en la Vaucluse, donde, 
cuando puede, se encierra a escribir. En todo caso 
su «fama internacional», que es relativa, se debe 
más que nada al éxito popular de la película Blow 
Up, basada muy libremente en su cuento Las ba- 
bas del diablo. Dice Cortázar que estando en Te- 
herán por una conferencia de la UNESCO, entró 
en un supermercado a comprar crema dental. 
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Como es de cajón, se acercó al estante de los li- 
bros. Allí vio una edición de bolsillo de Rayuela 
en inglés, con la portada llena de señoras bastan- 
te desnudas, Entre tanto despliegue de anatomía 
femenina los editores habían logrado calzar una 
leyenda —además del nombre minúsculo del es- 
critor y de la novela que decía: Love, Sex, Pas- 
sion, Sin, by the author of «Blow Up». 
i Llosa encarna el segundo 
gran estallido se produjo 
cuando, en 1962, siendo todavía un muchacho 
€ veinticuatro años, recibió el Premio Bibliote- 
ca Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral, 
con lo que repentinamente y con gran tralalá su 
nombre —y de paso el de la Editorial Seix Ba- 
rral— se hizo Popular en todo el mundo de ha- 
bla castellana: La ciudad Y los perros hizo hablar a 
todo un continente. Vargas Llosa, como García 
Márquez, como Cortázar, como a veces Fuentes, 
ha vivido en forma cosmopolita, al comienzo en 
Francia, donde escribió La ciudad y los perros 
mientras trabajaba para la Radio-Televisión 
Francesa, luego en Inglaterra, y hoy en Barcelo- 
na. Pero, pese al estruendoso éxito de La ciudad 
Y los perros, tuvo que continuar trabajando no- 
che a noche en la Radio-Televisión Francesa, en 
París. Y más tarde, cuando con su mujer y sus 
dos hijos Pequeños se trasladó a Londres para 
enseñar en la Universidad de esa Capital, vivió en 
circunstancias tan estrechas, tan míseras, que su 
casa consistía en dos cuartos amoblados —él se 
encerraba en uno mientras su mujer trataba de 
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tener a los niños en relativo silencio Da 
e en el cuarto contiguo Vargas Llosa pu ier 
acluir Conversación en La Catana e 
el tiempo que les dejaban libre el tr: ia 
idado de los niños lo pasaban cazan: pe 
que infestaban el piso, y cuando no estaban 
dolas, hablando de ellas: Cuántas viste par 
parece que hay una debajo de la nes y 
até tres, se comieron el pan, etc. Al cn 
ndiciones económicas desahogadas, y pu i ë 
— por el momento, ya que Vargas L osa fohe 
pla la posibilidad de volver a la nennt p 
dicar todo su tiempo a escribir, a veces se ka 
jene en medio de una conversación cgpa pas 
y después de un breve silencio de itai e 
ifiesta su admiración ante el hecho e no 
r hablando de ratas y de su cacería, pue A 
ndres. El éxito de las novelas de poi E 
en traducción ha ques ioy a nenda 
olvidó el original de 
Eo un año en un cajón antes E po 
nada con él. a qe A ria a cp 
} iasmar al público con os e 
Ee pese a la pic 4d 
vocada en algunos sectores, sus > sos 2. 
alcanzado ediciones de bolsillo. Y pias perias 
La ciudad y los perros obtuvo la digni E e 
sico al ser publicada por Penguin Books. M 
Desde mi punto de vista, el tercer ii n 
mento —y quizá el momento palo bi 
boom hispanoamericano como 00 saa ji 
za con la publicación de Cien años de soledad, 
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Gabriel García Márquez. En el caso de este autor 
sí que se puede hablar de una infinidad de cosas 
«pingúes»: su éxito en castellano ha sido tal que 
su autor ha pasado a formar parte de la mitolo- 
gía, repercutiendo en todos los países, en casi to- 
das las traducciones, o por lo menos ciertamente 
en todas las que yo CONOZCO, y más ciertamente 
aún en comparación con los éxitos de crítica y de 
Público de todos los demás novelistas que escri- 
ben en español. Edición sucede incansablemente 
a edición: se habla de millones de ejemplares. En 
los Estados Unidos figuró entre los best-sellers, a 
pesar del monto de las liquidaciones, a pesar. da 
inmenso prestigio que su nombre ha adquirido 
en los Estados Unidos, a pesar del respeto con 
que se trata a las reediciones de sus libros anterio- 
res, la crítica de Time todavía se refiere a Cien 
años de soledad como un libro del que «todos ha- 
blan pero no todos leen». Y es explicable: sus ti- 
radas en los Estados Unidos, fabulosas para un 
latinoamericano, no se pueden comparar con las 
deun Leon Uriso un Mario Puzo, a los que sí to- 
dos leen. Gabriel García Márquez puede ahora 
vivir en Barcelona con un «lujo» que resultaría 
modestísimo en comparación con el lujo de los 
autores populares y los editores, de ésos con pala- 
clo y yate. Una de las frases más conocidas de 
García Márquez es: «Todos los editores son ricos 
y todos los escritores son Pobres...». Quizá el da- 
to más curioso para medir la amplitud de su po- 
Pularidad fue algo que encontré al leer la traduc- 
ción al italiano de una novela Pornográfica rusa: 


un episodio el protagonista masculino que 
incarna a la nueva Rusia corrupta y occidentali- 
te, un muchacho que no se niega ningún 
lacer, mientras espera a la dama con quien tie- 
una cita amorosa, se reclina en los cojines de 
coche marca Volga, pone la radio y abre la re- 
ista Literatura Extranjera para leer —como es 
idente que se está leyendo en todo el mun- 
lo— una entrega más de Cien años de soledad. 
La lista de las penurias y el abandono de 
los novelistas latinoamericanos podría conti- 
'nuarse ad infinitum para contradecir las alardea- 
famas internacionales que los que se queda- 
ron atrás propician pero que, por desgracia, en 
la realidad no son más que relativas. Onetti, uno 
de los grandes novelistas del continente, perma- 
nece enfurecedoramente desconocido; a Borges 
—subvencionado por un padre rico e inteligen- 
te hasta los treinta y seis años, y luego bibliote- 
cario y profesor— lo tuvieron que consagrar en 
el extranjero antes de atreverse a transformarlo 
en monumento nacional; Martínez Moreno tra- 
baja oscuramente en su despacho de abogado en 
Montevideo; Sábato, prisionero de fantasmas 
autodestructivos que han retardado en casi una 
década la aparición de Sobre héroes y tumbas en 
inglés, y a pesar del éxito superior de ese libro a 
Rayuela en Italia, se encuentra trabado, encogi- 
do, sin ponerse en posición para que su obra ob- 
tenga el renombre que sin duda merece y que to- 
dos le ofrecen; Garmendia, David Viñas, Beatriz 
Guido, Alejo Carpentier, todos los novelistas 
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más o menos conectados con el boom de tan in- 
cierto contorno, no sólo tienen apenas famas de 
élite, o entre especialistas en el extranjero, sino 
que además dependen de otras entradas o activi- 
dades para subsistir, en la mayoría de los casos, 
bastante modestamente. Sólo la fama de Juan 
Rulfo —para decir sobre él lo que T. S. Eliot di- 
jo sobre E. M. Forster— «crece con cada libro 
que no escribe», 

Con esto quiero ilustrar la leyenda que 
corre en ciertos sectores de América Latina, 
sobre el fabuloso éxito de los novelistas del boom 
en los Estados Unidos y Europa, la idea de que 
«están de moda»: esto no es más que una verdad 
relativa, Que se habla de ellos más que antes, 
que editoriales de prestigio se pelean por publi- 
car sus obras, que la crítica los acoge con una ad- 
miración no exenta de Sorpresa, que las traduc- 
ciones se multiplican y se extienden, que las 
universidades organizan departamentos para es- 
tudiar la literatura latinoamericana impulsadas 
más que nada por el auge de la novela actual, to- 
do esto es cierto; pero de ahí a «estar de moda», 
de ahí a ser escritores como lo fueron Golding o 
Lawrence Durrell hace quince años, hay muchí- 
simo trecho: hay que dejar en claro que en la 
mayoría de los países las traducciones de nues- 
tras novelas son siempre criticadas en la prensa 
Por profesores especializados en literatura lati- 
hoamericana; y aparecen en los diarios no junto 
alas novelas del resto del mundo, sino bajo algu- 
na clasificación o en un encuadre —<Amérique 
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tine», «Romanciers Latino-américains»—, lo 
e es una forma de exclusión. También hay que 
Otar que para bien o para mal la publicidad de 
novela latinoamericana está en manos de 
entes oficiosos de las editoriales, o depende 
uchas veces de amistades personales, de bue- 
o malas relaciones con profesores, con escri- 
res y críticos y gente influyente. Y existe algún 
aís, como Alemania, por ejemplo, totalmente 
recalcitrante ante la novela hispanoamericana, 
ue se niega totalmente a darle importancia y 
donde los pocos libros publicados por Rowohlt 
por las editoriales menores no han tenido 
aceptación de ninguna clase, ni la menor reper- 
Cusión: la mayor parte de los ejemplares impre- 
sos yacen cubiertos de polvo en los sótanos de 
Hamburgo y de Francfort. y 
¿Por qué, y cómo, entonces, un número 

tan grande de novelistas hispanoamericanos vi- 
ven autoexiliados? El exilio es otro de los ele- 
mentos legendarios que la crítica del continente 
rara vez perdona, y al condenarlos por «vivir ale- 
jados de los problemas nacionales» los acusan de 
un cosmopolitismo desenraizado. Pero las acu- 
saciones que trae consigo este exilio —que sería 
otro de los rasgos que aplicados libremente con- 
figurarían el hipotético boom— no son más que 
una variante de las acusaciones de todas las épo- 
cas a los escritores latinoamericanos, que casi 
siempre han vivido, por lo menos durante largas 
temporadas, fuera de sus países: Darío y los mo- 
dernistas en París, donde fundaron la revista 
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Mundial, tan paralela a otras revistas de hoy con 
sede en París; Neruda, Borges, Vallejo, en París y 
en España, todos, en algún momento de su vida, 
fueron exiliados voluntarios. Hay que acordarse 
de que en la primera mitad del siglo la poesía go- 
zaba del prestigio de que goza hoy la novela, pe- 
ro la poesía pasó a ser una forma demasiado mi- 
noritaria —cosa que bien puede sucederle a la 
novela si sigue por algunos caminos que le están 
señalando—, y la novela tomó su lugar: los no- 
velistas, entonces quedaron investidos del aura 
que hace medio siglo investía a los poetas. 
Una de las características de los poetas 
hispanoamericanos de la primera mitad de este 
siglo fue la forma en que cultivaron la amistad 
literaria, cosa que era fácil porque todos prove- 
nían de países distintos y así los roces no resulta- 
ban dañinos. Esta «amistad» —a veces llamada 
mafia por aquellos que se sienten excluidos — 
entre los novelistas actuales es una de las cosas 
que más se les echa en cara, acusándolos de ha- 
cerse bombo mutuamente, de escribir unos so- 
bre los otros, de mantener una especie de frente 
unido admirativo que no acepta ni crítica ni in- 
quisiciones. Fuera de que la amistad entre los 
novelistas hispanoamericanos de hoy es bastante 
relativa, y en algunos casos inexistente, llegando 
a veces a la franca hostilidad, existe el hecho de 
que el fenómeno de la novela hispanoamericana 
de los años sesenta es tan interesante en nuestro 
mundo, que muy pocos de los que en algún sen- 
tido están relacionados con ella pueden o desean 
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ejar de interrogarse y de escribir al respecto. 
¡era de esto hay precedentes en la poesía mo- 
lernista, por ejemplo, en que Santos Chocano 
cribe una carta a Darío, en la que se extraña 
'ormemente de que hace ya varios meses que le 
vió su último libro, preguntándole cómo es 
osible que todavía no haya escrito nada sobre 
, que se dé prisa y lo haga, pronto. ¿Esto era 
bién hacerse bombo mutuo? Ù 

Una de las cosas que menos se entienden 
en Europa —en España, en Italia— es esta amis- 
tad o, por lo menos, buena relación general en- 
tre los novelistas hispanoamericanos de hoy. 
Quizá no se dan cuenta de que uno de los ele- 
mentos más importantes es que el continente 
tiene veintiuna repúblicas distintas, y si bien las 
“amistades literarias dentro del mismo país sue- 
len ser difíciles, en un plano internacional no lo 
son. Sería muy raro que los colombianos, por 
ejemplo, aceptaran con ecuanimidad el hecho de 
que el nombre de Gabriel García Márquez oscu- 
rezca casi completamente, independiente a su 
voluntad, a todo el resto de la narrativa colom- 
biana contemporánea. Oír hablar a muchos es- 
critores mexicanos de «ese niño Fuentes» —«ni- 
ño» en cuanto pertenece imperdonablemente a 
la burguesía— y oír cómo ponen en duda sus ca- 
pacidades y sus logros, es tener una de las expe- 
riencias más crueles de lo destructiva que puede 
ser la envidia en la vida literaria dentro de un 
país. En Buenos Aires siguen a Cortázar en la Es 
lle con admiración, pero hablan pestes de él, 
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Crean imaginarias pugnas que terminan en ren- 
cillas y odio, como por ejemplo entre él y Sába- 
to. En Perú, donde la estatura literaria de Vargas 
Llosa también ha echado una sombra sobre el 
resto de los narradores de su país, la ambivalen- 
cia, la admiración y el odio han llegado desde el 
extremo de anunciar durante el transcurso de 
una película en un cine de Lima que el cine en 
cuestión tiene el alto honor de saludar al ilustre 
escritor Mario Vargas Llosa que se encuentra en- 
tre la concurrencia, hasta los ataques políticos y 
literarios más despiadados. 

Pero cuando se salta la barrera de los paí- 
ses y la novela se internacionaliza, la buena rela- 
ción es posible. No sólo la buena relación, sino 
muchas veces la valiosa admiración de un escritor 
por la obra de otro. Un crítico italiano de paso 
por Barcelona estaba una vez en una reunión ala 
que asistían Vargas Llosa y otro novelista tam- 
bién hispanoamericano. Cuando los vio reírse 
juntos y hablar durante el cóctel, dijo: 

—En Italia, que un escritor como Vargas 
Llosa escriba un libro sobre la obra de otro escri- 
tor como García Márquez, sería imposible. Y 
que ambos estén en la misma reunión sin que 
uno eche veneno en el café del otro, bueno, eso 
ya parecería ciencia-ficción. 

Este crítico no tomaba en cuenta que al 
salirse de la provincia, que generalmente es la ca- 
pilla literaria que se forma dentro de cada país, la 
envidia se minimiza. ¿No sería ésta, quizá, una 
de las razones que determinan el hecho de que la 


yoría de las novelas capitales del boom fueron 

scritas fuera del país, y que tantos y tantos no- 

elistas hispanoamericanos siguen saliendo de 

países para avecindarse en el extranjero? Es 

idente que no puede hablarse de una mera 

incidencia si viven o han vivido tanto tiempo 

era de sus países Cortázar, García Márquez, 

Vargas Llosa, Cabrera Infante, Severo Sarduy, 

alvador Garmendia, Jorge Edwards, Roa Bas- 
os, Augusto Monterroso, Carpentier, Carlos 
'tuentes, Mario Benedetti... Las razones para el 
ilio pueden ser muchas y muy variadas, desde 
razones políticas de fácil formulación hasta las 
ás ambiguas, que serían las que impulsan a 
huir de los fantasmas que en los propios países 
“aprietan y ahogan. En todo caso, no se puede 
negar que el exilio, el cosmopolitismo, la inter- 
"nacionalización, todas cosas más o menos li- 
gadas, han configurado una parte muy conside- 
rable de la narrativa hispanoamericana de la 
década de los años sesenta. 


Es mucho lo que se dice de que la «popu- 
ridad» de la novela hispanoamericana actual se 
be en gran parte a la eficacia del aparato pu- 
licitario que las editoriales han puesto en mo- 
miento para lanzar los libros. Confirmada esta 
enda por la autoridad de Miguel Ángel Astu- 
rias, que declaró que «algunos» novelistas hispa- 
lvamericanos de hoy son meros «productos de 
la publicidad», la idea ha cundido. Pero la ver- 
lad bruta es que ni siquiera la enorme publici- 
dad que significa el Premio Nobel de Literatura 
ha conseguido para el guatemalteco lo que el 
modesto lanzamiento de Sudamericana consi- 
guió para Cien años de soledad. 
i En todo caso, el fenómeno de la publici- 
dad no es vergonzoso: es algo muy de nuestro 
tiempo, y el deber de un escritor contemporáneo 
que tiene poder para hacerlo es justamente exigir 
esta publicidad a las editoriales —que pongan 
mucho de su parte para sacar un libro adelan- 
te—, ya que, si no lo exige, el novelista se sacrifi- 
ca para ganancia de las empresas. La exigencia de 
publicidad es una de las formas más lícitas que 
toma la lucha del escritor contra los intereses de 
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las empresas —comerciales o estatales—, y es su 
privilegio indiscutido en medios más desarrolla- 
dos que el nuestro. Hay que acordarse de que el 
escritor romántico que muere ignorado en su 
mansarda para no ensuciarse con cosas tan feas 
como la publicidad —fuera de ser un esnobismo 
hoy totalmente carente de prestigio— resulta ca- 
si imposible: hay demasiadas editoriales ávidas de 
originales que mantengan en movimiento sus 
maquinarias comerciales y de impresión para que 
el escritor de talento muera ignorado. 

La publicidad más eficaz que en la déca- 
da de los sesenta ha ido acelerando el pulso de la 
novela hispanoamericana y la ha hecho no «po- 
pular» como quiere la leyenda, pero sí difundi- 
dísima, es sin duda la aparición en muy poco 
tiempo de una cantidad de novelas que se han 
impulsado las unas a las otras. En el espacio de 
dos años (1962-1964), leí Rayuela, Sobre héroes 
y tumbas, La ciudad y los perros, La muerte de Ar- 
temio Cruz, Pedro Páramo y El llano en llamas, 
Los premios y los cuentos de Cortázar, El astille. 
ro de Onetti; y muy poco antes había leído Los 

Pasos perdidos, La región más transparente y todo 
lo que hasta entonces había publicado Borges. 
Después de mi partida de Chile rumbo a Méxi- 
co (1965), lo primero que hice en el extranjero 
fue leer El coronel no tiene quien le escriba de Ga- 
briel García Márquez. Ningún montaje publici- 
tario, ni el más perfecto, podría haber montado 
estas coincidencias; y es sólo debido a la mala 
publicidad y distribución que, pese a que La 


dad y los perros se premió en 1962, yo sólo la 
tuve a fines de 1964. 
Es que a comienzos de la década del se- 
ta era imposible que el público que se inte- 
aba en la novela como cosa literaria se man- 
viera ignorante de que algo nuevo estaba 
sando en la novela hispanoamericana. Pero in- 
1so el público que sólo sigue la corriente co- 
a alertarse a partir de la lícita publicidad 
en 1962 se hizo alrededor de La ciudad y los 
tros de Mario Vargas Llosa, que ese año ganó el 
emio Biblioteca Breve de Novela de da Edito- 
al Seix Barral, uno de los pocos premios litera- 
os que durante mucho tiempo conservó su sol- 
a literaria, y que, pese a no estar dotado de 
na gran suma de dinero, ha estimulado sabia- 
jente la difusión de las corrientes actuales de la 
ela. Fue a partir de La ciudad y los perros que 
1 público comenzó a preguntar: ¿quién es Mario 
va Llosa, qué es la novela hispanoamericana 
ontemporánea, qué es la Biblioteca Breve, qué 
s Seix Barral? Era evidente que una editorial es- 
bañola que tanta importancia le daba a la prime- 
a novela de un escritor peruano de veinticuatro 
ños tenía que ser una editorial con una actitud 
nueva, dispuesta a alinearse con los nuevos y ser 
órgano. Y así como el Premio Biblioteca Bre- 
de Novela de 1962 «lanzó» a Mario Vargas 
Llosa, es igualmente lícito decir que Mario Var- 
gas Llosa «lanzó» a Seix Barral: el año anterior, en 
Y 'ugoslavia, Miodrag Bulatović me preguntó si 
había hecho bien en darle los derechos españoles 
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de Un gallo rojo vuela hasta el cielo a Seix Barral, 
y yo le respondí que no sabía, Seix Barral me pa- 
recía una editora sin mayor individualidad. Pero 
a partir de La ciudad y los perros, Seix Barral co- 
menzó a adquirir una fisonomía muy propia, y el 
éxito de la novela hispanoamericana de la década 
del sesenta está ligada a esa casa editora y al nom- 
bre de Carlos Barral. 
Como de costumbre, el problema en Chi- 
le era el aislamiento literario; la dificultad para 
conseguir libros. Alastair Reid pasó por Santiago 
y en mi casa de Los Dominicos, una noche, me 
habló por primera vez de Mario Vargas Llosa y de 
su extraordinario talento. Me aseguró que La 
ciudad y los perros era una gran novela, y el autor 
un ser excepcional aunque muy joven todavía; 
dijo que si Vargas Llosa lograba deshacerse de 
ciertas limitaciones —su conocimiento y com- 
promiso casi exclusivo con el mundo de la «pan- 
dilla» masculina—, iba a llegar a ser uno de los 
grandes novelistas de su tiempo. Alastair Reid me 
hizo enviar desde Barcelona La ciudad 'y los perros 
(pasó por Chile en 1963; la novela me llegó en 
1964, dos años después del premio), y su lectura 
me reveló entonces que los premios podían ser 
algo más que un gambito comercial, que podían, 
al fin, tener una función y un propósito serio: el 
de abrir una carrera literaria y alinearse con un 
movimiento nuevo. Significaba, también, que en 
Europa, en España, los hispanoamericanos no 
pertenecían a una raza inferior a la de los semi- 
dioses que entonces lefamos: Cela, Ana María 


latute, García Hortelano, Sánchez Ferlosio, 
liguel Delibes, Juan Goytisolo. Escribí una 
ota sobre La ciudad y los perros para la revista 
illa, donde entonces yo trabajaba, pero los 
ctores de mi página literaria no pudieron en- 
trar en ninguna parte el libro, que tardó un 
ño más en llegar a las librerías. Por otro lado, 
s libros de las editoriales españolas tenían algo 
e sospechosamente viejo en su presentación, 
inque la calidad fuera tan sólida como la de El 
larama de Sánchez Ferlosio, o tan inmediata- 
nente seductora como la de Primera memoria 
de Ana María Matute. Pero la Biblioteca Breve 
de Seix Barral, con su audaz fotografía brillante 
y contemporánea en la portada, era la envidia de 
s que teníamos que soportar la falta total de es- 
tilo y la defectuosa presentación de gran parte de 
los libros en Hispanoamérica. $ 
En México existía la estupenda editorial 
Fondo de Cultura Económica, pero a raíz de la 
“salida de Orfila se especializó casi exclusivamente 
en temas filosóficos y culturales, dejando a un la- 
do lo literario; y Joaquín Mortiz se iba organizan- 
«do poquito a poco una fachada no muy distinta a 
la de Seix Barral. En Buenos Aires existían edito- 
riales potentes y prestigiosas que nos nutrieron 
durante los años flacos de la guerra. Losada, Eme- 
cé, Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales esta- 
ban, o bien totalmente volcadas hacia Europa y 
los Estados Unidos, publicando lo más importan- 
te que se podía encontrar en el extranjero, o pu- 
blicando obra tras obra del arrogante y cerrado 
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Olimpo porteño; estas editoriales nunca —o ra- 
ra vez, para no caer en afirmaciones sin base es- 
tadística— publicaban o consideraban para pu- 
blicación a novelistas contemporáneos de otros 
países de Hispanoamérica. Bien dice Ángel Ra- 
ma que «la incomunicación interna latinoameri- 
cana es la que explica... que las distintas regiones 
se vinculen y conozcan a través de centros extra- 
continentales...». Esta vinculación se hizo, más 
que nada, a través de Barcelona, y específica- 
mente a través de Seix Barral. Sudamericana es- 
taba publicando hacía años en silencio sepulcral 
los magistrales cuentos de Julio Cortázar. ¿Puede 
decirse que Cortázar, entonces, es producto de la 
publicidad, si sus cuentos, ahora clásicos inter- 
nacionales, permanecieron enterrados durante 
años en un pequeño grupo porteño donde Ana 
María Barrenechea oficiaba de suma sacerdotisa? 
Emecé otorgó en 1959 un primer premio a El 
huésped, novela de Margarita Aguirre, escritora 
chilena —la amiga de toda mi vida, con la que 
había patinado en las calles del barrio de Provi- 
dencia en el Santiago de los tranvías y de la ado- 
lescencia—=, pero ella, casada ahora con un ar- 
gentino de cepa, ya no era una extranjera en 
Buenos Aires. Los demás países casi no tenían 
editoriales, Recuerdo las espantosas ediciones 
peruanas de obras de Sebastián Salazar Bondy y 
José María Arguedas que llegaban a mis manos, 
ho porque se vendieran en Chile sino porque Sa- 
lazar Bondy solía viajar a Santiago y traía libros, 
como en un correo de chasquis que entonces —y 


hasta la segunda mitad de la década del sesenta— 
era la única manera de difundir lo que se escribía. 
En Chile, durante un tiempo, el monopolio 
antuvo prácticamente bloqueada la importa- 
ción y la distribución de libros, porque los pre- 
cios menores y la calidad superior de los libros 
importados competían con los de su producción. 
| Además, a las editoriales extranjeras les resultaba 
imposible sacar de Chile el dinero ganado con las 
ventas de sus libros, con lo que el país sufrió una 
asfixia literaria bastante prolongada. Es de esperar 
que el presente gobierno, de miras más amplias y 
con un programa cultural que parece promisorio, 
no tome, dándoles otro nombre, medidas econó- 
micas y editoriales que repercutirían lastimosa- 
mente en el ambiente literario. 

Pero por suerte yo había viajado y seguía 
viajando. Y viajaba Salazar Bondy y viajaba Er- 
nesto Sábato, y viajaba Ángel Rama y viajaba 
Carlos Fuentes, y llevábamos y trafamos libros en 
nuestro equipaje para regalárselos a los amigos, 
que leían, que escribían y comentaban, se intere 
saban por lo nuevo que se estaba escribiendo en 
nuestro mundo. Y volvíamos a viajar con las ma- 
letas atiborradas de libros, como chasquis litera- 
rios, para tomar vino con amigos y comentar los 
libros en otras capitales del continente. Al pasar 
por Montevideo en un viaje a Europa durante la 
década del cincuenta quedé en contacto con algu- 
nos escritores uruguayos, a los que envié mis li- 
bros a medida que fueron saliendo. En Montevi- 
deo aparecieron las primeras noticias extranjeras 
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sobre mis trabajos; pero de ahí a que el público 
uruguayo tuviera mis libros a su alcance es otra 
cosa. Recuerdo que le presté Rayuela y Sobre hé- 
roes y tumbas al novelista chileno Juan Agustín Pa- 
lazuelos —que se abanderó con Sábato y en con- 
tra de Cortázar, como compulsivamente tenía 
que abanderarse a favor de alguien y en contra de 
alguien—, pasándolos luego de mano en mano, 
hasta que se me perdió el que debe haber sido uno 
de los pocos ejemplares de Sobre héroes y tumbas 
que en Chile circulaba. Tan tarde como en 1966 
era imposible conseguir Rayuela en Santiago: ten- 
go una carta de Mercedes Valdivieso —estando 
yo en Estados Unidos y ella en Chile— rogándo- 
me que le dijera qué podía hacer para conseguir 
Rayuela, de la que tanto se hablaba, pero que pa- 
recía tener una existencia fantasmal, porque en li- 
brerías no se encontraba. En 1964, Sonia Vidal, 
después de una gira triunfal cantando en los 
night-clubs de México, me trajo de regalo los li- 
bros de Juan Rulfo, un escritor entonces poco co- 
nocido en nuestro medio. Nadie se preocupaba 
por remediar esta indigencia: persistía en la men- 
te de los distribuidores la idea de que la novela 
hispanoamericana seguía estática en la misma po- 
sición que antes, en la época del aislamiento cos- 
tumbrista y criollista, y que no podía interesar in- 
ternacionalmente. Nada llegaba, nada salía: lo 
único efectivo fue ese correo de chasquis que, su- 
pongo, sería lo que dio origen a la leyenda de que 
los escritores hispanoamericanos están unidos en 
una mafia de propaganda mutua. 


Pero ya se fraguaba otra cosa. La tormen- 
ta comenzaría a estallar a partir de 1962: fue sin 
duda el pasmo del público y de los escritores jó- 
venes ante el premio literario concedido a una 
novela peruana en España, escrita por un autor 
de tanta calidad y de tan pocos años como Mario 
Vargas Llosa, lo que inicialmente contribuyó a 
desencadenar el estruendo, el famoso boom que 
se oiría en todas partes. Recuerdo que mi mujer, 
para hacerlo rabiar, le preguntó a Juan Agustín 
Palazuelos, entonces de veinticuatro años: 

—¿Sabes qué edad tenía Vargas Llosa cuan- 
do escribió La ciudad y los perros? 

—No... 

—La misma que tú. 

Y Palazuelos, que jamás se quedaba corto 
con su repartie, le respondió en seguida: 

—-¿Y sabes tú qué edad tenía Camus cuan- 
do le dieron el Premio Nobel? 

=No... 

—La misma edad que tu marido. 

Yo le había escrito una carta a Elsa Arana, 
de Siete días, de Lima, expresándole mi admi- 
ración por La ciudad y los perros, pero hablándo- 
le también de mi desaliento, de mi sensación de 
falta de estímulo, de la certeza de una imposibili- 
dad total para realizar una obra de cierto alcance 
si permanecía encerrado en Chile. El desaliento 
que expresé en esa carta se debía —además de 
una enorme y lícita envidia que iba mezclada con 
la admiración por el autor de La ciudad y los pe- 


Tros— auna sensación, por cierto muy subjetiva, 
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muy personal, de que para mí ya era tarde, que 
estaba tullido, escribiendo y reescribiendo ver- 
sión tras versión, año tras año, de El obsceno pá- 
jaro de la noche, que abultaba pero no crecía. Yo 
iba por los cuarenta años, pero era autor sólo de 
dos libritos de cuentos y de Coronación, mientras 
que este mocoso imberbe... 

El estímulo que recibí de la lectura de La 
ciudad y los perros no fue sólo debido a la envidia 
que me produjo su calidad, ni al alboroto que se 
armó al comenzar su tremenda difusión. En lo 
puramente literario, el problema del punto de 
vista —alrededor del cual se desarrollan las técni- 
cas narrativas a partir de Joseph Conrad y Henry 
James, quienes, manipulando el punto de vista, 
cada uno a su manera sustituye el viejo hilo na- 
rrativo de la primera persona o del narrador om- 
nisciente con complicadas estructuras formales 
que constituyen verdaderas indagaciones sobre 
las posibilidades de la novela— ciertamente pre- 
ocupaba a Mario Vargas Llosa, y en La ciudad y 
los perros el peruano jugaba extraños y perturba- 
dores juegos con el punto de vista: experimenta- 
ba conscientemente, intelectualmente; se ponía, 
por lo tanto, en una actitud de investigación so- 
bre la naturaleza misma de la novela, avanzando 
más y más —hasta culminar en Conversación en 
la catedral — hacia una eliminación del interme- 
diario narrador y expresivo para llegar a un arte 
totalmente objetivizado. ¿Cómo era posible, en- 
tonces, que el público hispanoamericano no en- 
contrara esta experimentación, que yo jamás me 


hubiera atrevido a abordar, «pretenciosa»? Carlos 
Fuentes ya se había preocupado del punto de vis- 
ta en La región más transparente, pero la pregun- 
ta más allá de la técnica que significa experimen- 
tar con el punto de vista —que supone una 
crítica del novelista al propio quehacer de nove- 
lista— quedó demasiado sepultada en la carnosi- 
dad excesivamente suntuosa de aquella novela. 
La ciudad y los perros, en cambio, con su manipu- 
lación del punto de vista como puntal técnico, 
aborda la cuestión de frente, en primer lugar. Ex- 
perimentación. Problemas técnicos. Esteticismo, 
pese al naturalismo que ocupa el primer plano de 
la anécdota. Literatura de élite, tabú; por lo tan- 
to, para nuestro ambiente, intelectual, pretencio- 
sa y decadente. Lo importante era lo sencillo, lo 
directamente pertinente, lo tópico, lo periodísti- 
co; cuando mucho, podía aceptarse un «realismo 
mágico». La ciudad y los perros no tenía absoluta- 
mente nada de mágico. Era una novela de factu- 
ra y de intención preponderantemente intelec- 
tual. Y sin embargo, a pesar de que arrasó con 
tos tabúes —o quizás a causa de ello—, La 
iudad y los perros ha tenido y sigue teniendo un 
ito enorme después de diez años; y lo mantie- 
e no sólo en la calle. 

¿Para quién escribir, entonces? En lo per- 
sonal, se me planteaba el derrumbe de las reglas, 
“con ese derrumbe, la apertura de las posibili- 
es. ¿Cómo escribir, a quién dirigirme? ¿Tuvo 
ón Pablo Neruda cuando en una ocasión le 
ijo a mi mujer que yo debía escribir «la gran 
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novela social de Chile», porque nadie sentía «el 
frío de los pobres» como yo? ¿O tenían razón 
Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, que se- 
falaban no el camino de lo directo —y en ese 
sentido la frase de Neruda es el espaldarazo defi- 
nitivo—, sino el peligroso camino de la experi- 
mentación, con el riesgo de la soledad, de la in- 
comprensión, del no tener vara con que medir el 
valor de lo inventado? Es decir, la admirable oscu- 
ridad voluntaria que esos escritores interponían 
entre ellos y sus lectores, entre ellos y el lector co- 
mún de Hispanoamérica, era un reto a la compla- 
cencia burguesa, para así trascender la anécdota. 
Estos libros, repentinamente dispersados 
por las andanzas de los chasquis, produjeron en- 
tre los novelistas una conciencia de que se podía 
escribir para un público literariamente más ma- 
duro, puesto que el lector común en Hispanoa- 
mérica era ahora más sofisticado: fue la aparición 
de este público maduro, continental, internacio- 
nal, lo que cambió tan radicalmente el ambiente 
a mediados de la década del sesenta; ahora, el au- 
ditorio propuesto al novelista no se limitaba al de 
su país sino que era el de todo el ámbito de habla 
castellana. Este público se interesaba, ahora era 
claro, por la literatura como tal, y no como una 
extensión de la pedagogía, del civismo y de la 
crónica. Esto se hizo evidente con la súbita popu- 
laridad de Borges, a raíz, naturalmente, de su 
«descubrimiento» en los Estados Unidos, en Ita- 
lia, en Francia; y con el Premio Biblioteca Breve 
otorgado a un escritor peruano de veinticuatro 


años, autor de una novela que en esa época bien 
podía ser calificada de «difícil»; y en los cafés y en 
las tertulias y en los parques se hablaba más de 
Cortázar y de Sábato que de otros, porque esta 
nueva literatura de experimentación, esta nueva 
literatura «difícil», era la forma más contundente 
de rebatir el romanticismo costumbrista o carga- 
do de una fuerte coloración social de las novelas 
inmediatamente anteriores; era anular para siem- 
pre el clisé que contraponía lo «vital», que debía 
ser lo nuestro, a lo «intelectual», que debía ser lo 
extranjero, lo estetizante, lo tabú. 

Sábato también fue traído a Chile por los 
chasquis. Me encontré una tarde con él en una de 
esas célebres reuniones santiaguinas en casa de 
Lolito Echeverría, donde durante más de cuaren- 
ta años se juntó a diario una tertulia literaria en 
torno a esa anciana patricia que ofició casi todos 
los días de su vida para los amigos de su admira- 
do Hernán Díaz Arrieta. Permanecí en segundo 
término, escuchando a Sábato en silencio, sin 
que él se acordara de que años antes nos había- 
mos conocido en casa de Pedro Echagie, en 
Buenos Aires. Escuché el ininterrumpido fluir 
de las serpentinas multicolores de sus conceptos 
teñidos de metafísica y de Angst porteño; lo vi 
omnívoro, inseguro, histrión, inteligente, arro- 
gante, curioso, sensible, tremendamente vulne- 
rable. Sus ojos incansables lo escudriñaban todo 
mientras cumplía con su papel de vedette de esa 
reunión: examinaban el inmenso cuadro ro- 
mántico de flores que cubría casi toda una pared 
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del salón; a los sirvientes que circulaban con 
whiskey, con té, con «agilitas», con petits fours; 
miraba de frente al decano de la crítica chilena 
instalado en su sitial pontificio, desde donde re- 
batía a Sábato con esa seguridad, con esa tranqui- 
lidad chilena, esa tranquilidad de todo, de José 
Santos González Vera, de Enrique Espinoza, de 
Armando Uribe, de un Santiago que parecía im- 
Posible convulsionar, todo, todo eso lo estaban 
anotando los ojos taquigráficos de Sábato, lo es- 
taban recogiendo sus antenas porteñas. En segui- 
da leí Sobre héroes y tumbas, que me proporcionó 
el chasqui particular de Sábato en Chile, Edmun- 
do Concha. Y este libro disparejo y maravilloso 
cayó en mis manos justo cuando estaba escri- 
biendo y reescribiendo obsesivamente El obsceno 
Pájaro de la noche con el fin de encontrarle una 
forma racional. Así como la lectura de La ciudad 
y los perros me liberó de las trabas que me encade- 
naban a un punto de vista estático dentro de la 
novela, Sobre héroes y tumbas también me pareció 
una novela dirigida directamente contra mis ta- 
búes, más que nada Porque me hizo darme cuen- 
ta de que intentar darle una forma racional a algo 
que yo mismo estaba viviendo como una obse- 
sión, era un error no sólo de comportamiento, si- 
no literario; que lo irracional podía tener el mis- 
mo o mayor alcance intelectivo que lo racional, y 
que a veces puede disfrazarse de racionalidad; que 
inteligencia e irracionalidad no son. palabras con- 
tradictorias; que lo irracional, lo obsesivo, 
tener gran rango literario, como se lo daba Sábato 
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bre héroes y tumbas; y que los fantasmas de 
¡cional se ocultan en las cosas de todos los 
y que nos acosan con sus presencias solapa- 
¿Que lo racional, lo intelectual, desmesurado 
iotizado, puede proliferar como un cáncer, y 
rirle esta enfermiza atmósfera cancerosa a 
novela como Sobre héroes y tumbas. 

Mi mujer fue el chasqui que me introdu- 
, trayéndomelo de regalo de Buenos Aires, a 
premios y a todos los cuentos que hasta en- 
nces había publicado Julio Cortázar. Era su ad- 
radora desde que asistiera a los cursos de Ana 
ía Barrenechea en la Facultad de Filosofía y 
tras en Buenos Aires. Los leí con interés pero 
con entusiasmo. Permanecí fuera de estas es- 
turas tan cerradas y que, sin embargo, bajo 
envoltorio de relumbrón vanguardista, como 
menudo sucede en la obra de Cortázar, disi- 
ulan una arquitectura clásica y una mente 
esiana que parecen obligarlo a tomar postu- 
lúdicas que no casan con su material y son 
a especie de expiación; al fin y al cabo, es fre- 
Cuente que sus cuentos dependan —como los pe 
-O'Henry, por ejemplo— de la «sorpresa» del fi- 
nal, de la trama argumental misma, y su esfuerzo 
por ocultar este hecho produce, aveces, la carno- 
sidad espectacular de sus escritos. Los premios, 
por otra parte, me pareció una versión más de 
The Canterbury Tales, del Decamerón, hecha «ala 
porteña»: un catálogo de las clases sociales bonae- 
renses, de sus tipos con sus dichos y sus costum- 
bres y sus éticas, todo fríamente organizado; esto 
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no tendría nada de malo si no hiciera chocar la 
racionalidad de esta arquitectura clásica con tan- 
to sobreentendido 4 la manière de Kafka, sin lo- 
grar una síntesis: el choque dejaba sólo una espe- 
cie de Gran Hotel flotante escrito por una Vicki 
Baum de gran categoría intelectual y de inmen- 
sa invención poética. Hay que recordar que si 
juzgo a Cortázar —como a los demás que pueda 
juzgar en estas notas, ya que entre todos los his- 
panoamericanos he elegido a mis preferidos de 
una manera totalmente subjetiva, sin pretender 
tener razón ni querer probar nada—, lo estoy 
haciendo a un gran nivel de exigencia. Nivel de 
exigencia que quedó totalmente satisfecho al 
leer Rayuela. Aquí la síntesis que no se efectuó 
en Los premios avanza sobre un mecanismo na- 
rrativo muy bien instalado, luciendo un yo es- 
pectacularmente persuasivo, proteico, inteligen- 
te, lleno de inventiva, que no deforma nada con 
Sus aparatosas posturas. Además, Cortázar era 
un intelectual puro, por el gusto de serlo, que 
sólo delataba su miedo de ser intelectual con su 
continuo ironizar sobre los intelectuales, quizá 
una forma de pudor o un acto de contrición an- 
te su incapacidad de ser un «hombre común»; 
pero este continuo acto de contrición que es Ra- 
Juela humaniza y le presta calor a esta novela. 
Cortázar era un escritor con la osadía de actuali- 
zar el esnobismo intelectual y con suficiente so- 
fisticación como para verlo, por un lado, como 
productor de carcajadas, y por otro le concede 
rango en cuanto lo ve encarnando la angustiada 
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impotente necesidad de conocimiento en una 
ituación de desfase con el medio social; era un 
rgentino que lo era más que ninguno, precisa- 
ente porque andaba metido en tantas cosas que 
lo eran; era un novelista que se atrevía a ser 
liscursivo y cuyas páginas estaban salpicadas de 
mbres de músicos, de pintores, de galerías de 
e, de filósofos, de directores de cine: la «cultu- 
contemporánea como tal, las fuentes a las que 
uno más o menos se había acercado, pero siem- 
re tratando de disimularlo, tenían un sitio sin 
disfraz dentro de esta novela, cosa que yo jamás 
me hubiera atrevido a suponer como un derecho 
de la novela hispanoamericana, ya que esto esta- 
ba bien para Thomas Mann pero no para noso- 
tros. Dicen que una tarde alguien en un grupo de 
amigos alrededor de Borges, en la mesa de un ca- 
fé en Buenos Aires, le preguntó al maestro si sa- 
bía sánscrito. Borges habría respondido: «Bueno, 
che, no sé; sólo el sánscrito que sabe todo el 
mundo...». Rayuela eleva a su mayor potencia ese 
«sánscrito que sabe todo el mundo», que es el 
idioma de la burguesía culta porteña y en que 
con tanta frecuencia están escritas las novelas ar- 
gentinas. Entonces, al contrario de lo que quie- 
ren sus detractores, que lo impugnan como euro- 
peizante desenraizado, Rayuela rescata y valoriza 
un mundo y un idioma, y desde ese punto de vis- 
ta sería puro folklore. 
Rayuela, como las demás novelas de que 
aquí he hablado, derribó una parte considerable 
de los dogmas literarios que en mi tiempo yo veía 
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como insalvables, y que, si bien teóricamente yo 
sabía arruinados, puesto que leía lo suficiente co- 
mo para darme cuenta de lo que estaba pasando 
afuera de nuestro mundo, lo sabía sólo teórica- 
mente, me tocaba sólo el conocimiento, propo- 
niendo a mi inteligencia otro juego de reglas que 
solamente contradecía a los anteriores, James, 
Proust, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf, Mann, 
Céline... sí, muy bien, eran ellos, allá lejos. La lec- 
tura de las novelas hispanoamericanas, en cam- 
bio, no sólo se me metió debajo de la piel y caye- 
ron dentro de mi torrente sanguíneo, sino que, 
creo yo, permitieron, al abrir qué sé yo qué esclu- 
sas, que los maestros europeos y norteamericanos 
se incorporaran a mí como cosa propia. 

Tengo que dejar algo en claro: jamás leí las 
novelas de que aquí he hablado porque las viera 
anunciadas en periódicos o porque los críticos 
me llamaran la atención sobre ellas. Repito: en 
esencia, los detractores del boom que alegan que 
todo es cuestión de amistades, compadrazgos, 
alabanzas mutuas, tienen algo de razón. ¿Quién 
iba a dar a conocer los libros de los novelistas 
nuevos a comienzos de la década de los sesenta si 
no lo hacían los chasquis amistosos que viajaban, 
enviaban, regalaban, escribían cartas, notas o crí- 
ticas? A raíz de mi deslumbramiento con Rayue- 
la, escribí a mis editores yanquis para que com- 
praran sin demora este libro. Lo leyeron. No se 
atrevieron ni con él ni con Los premios, y los re- 
chazaron: en la primera mitad de la década del se- 
senta los Estados Unidos no estaban preparados 


para absorber Rayuela si provenía de América La- 
tina. Podían fácilmente absorber a Jorge Amado, 
por ejemplo, o Coronación. Es curioso que en 
1960 esta novela les pareciera difícil. Tengo una 
carta de Harriet de Onís de ese año, rechazando 
Coronación porque no queda claro «del lado de 
quién está el autor; a quién admira y a quién 
condena. Se podría decir lo mismo de Faulkner, 
¿pero Faulkner es grande 4 pesar de esto, no por es- 
to. La posición de gran parte de los novelistas his- 
¡panoamericanos medio decenio más tarde, con 
su rechazo de la visión maniquea del mundo que 
había venido preconizando la novela social, sería 
la posición exactamente contraria a la posición 
¿de Harriet de Onís, que en ese tiempo era quien 
manejaba las esclusas de la difusión de la literatu- 
ra latinoamericana en Estados Unidos y, a través 
de Estados Unidos, en todo el mundo. 

Hasta 1964 poquísimos escritores de mi 
generación estaban traducidos en forma amplia. 
ediciones eran generalmente de casas meno- 
es, o de editoriales universitarias. Poquísimos te- 
nían agente literario. ¿Qué eran los agentes lite- 
arios, para qué servían? Nos veíamos obligados a 


manuscritos debajo del brazo, rogando que pu- 
'blicaran nuestros libros. Un tinglado comercial 
publicitario fue exactamente lo que nos faltó, 
asta hace muy poco, para ahorrar humillaciones 
y durezas. 

Es curioso. Al escribir esto me doy cuenta 
e que ninguno, absolutamente ninguno de los 
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libros de que en esta sección he hablado, los 
compré en librería. Todos fueron regalados, ro- 
bados, traídos, recomendados por amigos, en- 
viados en paquetes y traídos en las maletas de los 
chasquis. Alicia Jurado y Pipina Moreno-Hueyo, 
en Buenos Aires, me regalaron los libros de Bor- 
ges. Juan Orrego Salas me trajo Los pasos perdi- 
dos desde Caracas. Monserrat Sanz me dio La 
región más transparente. Sonia Vidal me trajo El 
llano en llamas y Pedro Páramo de México. Alas- 
tair Reid me hizo enviar por la editorial un ejem- 
plar de La ciudad y los perros. Edmundo Concha 
me proporcionó Sobre héroes y tumbas. El mismo 
Carlos Fuentes me envió desde México La muer- 
te de Artemio Cruz. Y mi mujer me trajo a Cortá- 
zar desde Buenos Aires. 

Ignoro si todos los escritores de mi gene- 
ración están dispuestos a avalarme en lo que di- 
go, y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico 
al mío. No sé si Vicente Leñero o Guillermo Ca- 
brera Infante puedan decir que les sucedió algo 
parecido a esto en sus propios países. No sé, in- 
cluso, si nombrarían las mismas novelas que he 
nombrado yo entre las novelas hispanoamerica- 
nas contemporáneas que han tenido un papel 
definitorio, y me inclino a pensar que en mu- 
chos casos nombrarían más bien otras novelas, 
ya que la constitución del boom sería muy elásti- 
ca, por no decir borrosa. Pero sospecho que, sal- 
vando las diferencias de personalidades y nacio- 
nalidades, sus experiencias no pueden haber sido 
demasiado diferentes a las mías. Lo que aseguran 


s detractores del boom es la pura verdad: los es- 
itores mismos hicieron gran parte de la pobre 
ublicidad que se hizo en esa época que ahora 
ece tan distante y tan distinta, ya que enton- 
nadie se ocupaba de enviar o hablar de los li- 
bros si no lo hacían los escritores mismos. Los 
¡ovelistas hispanoamericanos que hoy han lle- 
lo a su madurez y eran entonces relativamen- 
jóvenes, emprendieron solos la curiosa aven- 
contra el subdesarrollo editorial y crítico de 
uestro ambiente, aventura en que iban que- 
do atrás los escombros de reverenciados dog- 
as estéticos, viejas prótesis inutilizadas por el 
excesivo, y corsés que ya habían perdido la 
ultad de apretar. 


Tengo que repetir que no soy un crítico 
profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su 
texto con citas en cursiva y con impresionantes 
asteriscos de llamadas eruditas; ni un teórico, 
dueño de un sistema monolítico que pretende 
explicar los fenómenos literarios: todo lo que di- 
go es tentativo, anecdótico, testimonio personal, 
impresión, aproximación, y por lo tanto rebati- 
ble con otros testimonios, otras impresiones y 
otras anécdotas. Lo que sí soy es un novelista. Y 
más aún, un lector de novelas. Leer cualquier co- 
sa que no sea novelas o que se refiera o tenga al- 
guna relación con ellas —debo confesar esta cu- 
riosa limitación de mi inteligencia— me parece 
carente de carne, pálido, esquemático, una pér- 
dida de tiempo. Comprendo el pasado, si lo 
comprendo, iluminado más que nada por las 
novelas que he leído. Y lo que se puede com- 
prender del presente: cosecho mucho más en el 
mundo alusivo de la novela que en lo exhaustivo 
de lo científico o lo informativo. Sin embargo, 
no leo para aprender. Leo por otra razón: por 
placer —no para «entretenerme», que es un ma- 
tiz distinto; prefiero mil veces aburrirme leyendo 
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las novelas magistrales de Juan Benet, porque es- 
to me procura placer, que «entretenerme» leyen- 
do a Agatha Christie, que no me procura ningu- 
no—, y también porque con los años he llegado 
a ser uno de esos profesionales que sólo están 
contentos talking shop, hablando de su profesión 
hasta en sus mínimos pormenores. Es inútil bus- 
car en estas notas algo más sólido que el testimo- 
nio que puedo dar sobre las sensaciones e impre- 
siones que ciertas novelas y el arte de ciertos 
novelistas han despertado en mí, y las ideas que 
he puesto en movimiento al relacionarlos a unos 
con otros, con el mundo que me rodea y sus 
cambios, con los acontecimientos de mi vida y 
de la vida de otros escritores que he conocido. 
Los escritores que he conocido son en su 
gran mayoría los novelistas hispanoamericanos 
de mi generación y de otras, pertenezcan o no a 
ese boom que puede o no existir. Y son sus nove- 
las las que, entre los cientos de novelas que he leí- 
do en los últimos años, más me han tocado: ni la 
literatura de Purdy ni la de Barth ni la de Iris 
Murdoch, ni la de los telquelistas, ni la de Gün- 
ter Grass y Max Frisch, ni la de los italianos re- 
cientes, ni la de Baldwin, ni siquiera la de Styron 
ni la de Vonnegut y los humoristas negros yan- 
quis me ha parecido tan pertinente, tan íntima. 
Como dice Carlos Fuentes en La región más 
transparente: «Aquí caímos. Qué le vamos a ha- 
cer. Aguantarnos, mano». Y me han parecido tan 
pertinentes no porque me aclaren de una vez y 
para siempre cuál es la esencia de Buenos Aires, o 


cómo era Lima en tiempos de Odría, cosas que 
e tienen bastante sin cuidado, sino porque pe- 
a las diferencias de calidades y orientaciones 
cibo una coherencia de origen y trayecto, co- 
1enzando con la evasión de la capilla nacional a 
comienzos de la década del sesenta, hasta que el 
sorreo de los chasquis logró formar una capilla 
continental. 
Porque todavía era cuestión de capilla. 
a novela hispanoamericana no salió verda- 
deramente al mundo hasta pasada la segunda 
itad de la década, a partir del triunfo escanda- 
osamente sin precedentes de Cien años de sole- 
dad, escrita por un colombiano con un prestigio 
tan reducido que su nombre no figuró en el 
Congreso de Intelectuales de Concepción de 
962, pese a que ya había publicado El coronel 
no tiene quien le escriba: Gabriel García Már- 
quez. Hay que afirmar que el boom, estrepitoso 
y callejero y manchado de lisonja y de envidia, 
como se lo conoce hoy, causa de que los edi- 
tores se tiren de los pelos de las barbas de frus- 
tración por haber rechazado tal o cual manuscri- 
to en que no supieron reconocer la calidad, y de 
que los novelistas —sólo muy pocos— pudieran 
por fin imponer modestas condiciones a través 
de sus agentes literarios que de pronto comenza- 
ron a coleccionar latinoamericanos, todo esto 
empieza sólo a partir de Cien años de soledad. 
Es verdad que, en la década de los sesen- 
cinco premios Biblioteca Breve de Novela 
fueron a parar a manos de hispanoamericanos: 
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La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Los 
albañiles de Vicente Leñero, Tres tristes tigres de 
Guillermo Cabrera Infante, País portátil de 
Adriano González León y Cambio de piel de 
Carlos Fuentes, y siendo en esos años el Premio 
Biblioteca Breve el único premio con auténtico 
prestigio literario en el mundo del idioma caste- 
llano, el público paró la oreja. Y junto con parar 
la oreja, surgió un correo de chasquis enemigos 
que influyeron decisivamente en el auge: ciertos 
conferenciantes viajaban por todo el continente 
acusando a los nuevos novelistas de vivir en el 
exilio, lejos de los problemas de sus patrias, en 
lujosos limbos sibaritas extranjeros. Apareció 
una absurda protesta de un profesor que creo 
que se llamaba González a raíz de que el Premio 
Rómulo Gallegos fue otorgado al imberbe y «eu- 
ropeizante» Vargas Llosa en vez de a los heroicos 
novelistas americanos de verdad, como tal o 
cual, quienes esperaban galardones desde hacía 
decenios. Artículos de argentinos en revistas co- 
lombianas, de colombianos en revistas urugua- 
yas, de uruguayos en revistas cubanas, cubrían a 
sus autores de cierto renombre al hacer el famo- 
so trottoir literario, denigrando a los novelistas 
que en ese momento tenían más fama. Les hicie- 
ron el señalado favor de organizarlos así por pri- 
mera vez dentro de la unidad llamada «el boom», 
y al colocar al boom en un plano polémico, tras- 
cendió a lo puramente literario para llegar a la 
chismografía más o menos callejera. Esta publici- 
dad adversa y el estallido de Cien años de soledad 


en la segunda mitad de la década de los sesenta 
han terminado por hacer del boom hispanoame- 
ricano algo muy ambiguo que, al rebasar, salió 
de las aulas, de las antologías, de los estudios se- 
sudos, de los textos, de los colegios, de los espe- 
cialistas. 

Y a partir de 1965, con este nuevo auge 
de la novela liberada de sus heroicos deberes tra- 
dicionales y cívicos, y ya en plena calle, entra- 
mos de lleno en una época más compleja, más 
contradictoria, pero también más irreverente y 
abierta a contaminaciones para buscar nuevos 
niveles de seriedad. Fue la época de oro de los 
Beatles, cuya unidad, entonces, parecía tan defi- 
nitiva como la de este boom novelístico conti- 
nental, que al principio, y según lo veo yo, tuvo 
su sede en México, en y alrededor de la vilipen- 
diada mafia de amigos de Carlos Fuentes. Lefa- 
mos a Susan Sontag y Lie down in darkness y a 
Baldwin, descubríamos a Broch y a Arrabal y a 
Lukács, hablábamos de camp, trivia, op, pop y 
Gestalt, comenzó el aburrimiento total con el 
nouveau roman, y la fascinación con los happe- 
nings, y la indignación por el uso de napalm en 
Vietnam y por la invasión de Santo Domingo, y 
vimos quemar en público las tarjetas de enrola- 
miento en el ejército norteamericano, y no nos 
explicábamos cómo una novela tan extraordina- 
ria y compleja como Herzog se mantuviera tanto 
tiempo en la lista de best-sellers norteamericanos, 
y la Casa de las Américas de Cuba extendía el 
papel de moscas de sus generosas invitaciones a 
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intelectuales. La primera miniskirt de mi vida la 
vi en el Paseo Juárez, de México, en 1965. Había 
sido invitado a participar en el Simposio de In- 
telectuales de Chichén-Itza, en Yucatán, viaje 
que yo y mi mujer emprendimos con la inten- 
ción de prolongarlo sólo por tres meses: después 
del Simposio saltaríamos a Nueva York para asis- 
tir al lanzamiento de Coronación en inglés y des- 
pués regresar a Chile. Pero no regresamos. 

Fue Carlos Fuentes el que, sabiéndome as- 
fixiado en mi país, propuso mi nombre a Bob 
Wool para que me invitara al Simposio de Chi- 
chén-Itza: en Chile me ahogaba mi propia obse- 
sionante relación con El obsceno pájaro de la noche, 
que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo 
de una vez por todas; y ese triste y conocido desa- 
liento de país subdesarrollado donde es necesario 
conseguir tres o cuatro empleos distintos para po- 
der escribir siquiera los domingos y mantenerse 
económicamente a flote, y saber, por lo tanto, que 
uno está condenado a no escribir nunca nada de 
envergadura. 

Salir de Chile y llegar a México, tomar 
contacto de nuevo con Carlos Fuentes, conocer a 
Juan Rulfo y Lillian Hellman y William Styron y 
Oscar Lewis y Augusto Monterroso, y a toda la 
nube de escritores mexicanos, me puso entero en 
movimiento otra vez —como cuando salí de mi 
país para ir a Princeton; como cuando salí rum- 
bo a Buenos Aires—; azuzó mi curiosidad sin 
frustrarla, alimentó mi avidez que tanto tiempo 
había permanecido insatisfecha. Puede que haya 
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sido una sensación infantil e ingenua —pero no 
por eso para mí menos válida— este entusiasmo 
al verme rodeado de tanta gente legendaria que 
yo conocía por sus obras: ¿cómo olvidar a Bette 
Davis en The little foxes de Lillian Hellman? ¿Có- 
mo no desear que Styron me hablara de su seca 
literaria que le duraba un decenio, después de 
sus primeros libros tan admirados? De pronto 
esos personajes se transformaron en personas, 
comían frente a mí en la mesa, molestaban al Ile- 
gar tarde y con cara de sueño a las sesiones de tra- 
bajo, me pedían mi opinión sobre esto o-aquello, 
o simplemente me pedían que les encendiera el 
cigarrillo. 

El avión que transportó a los participan- 
tes del Simposio desde Ciudad de México hasta 
Mérida, comenzó a dar tumbos cerca del pico de 
Orizaba: furioso, José Luis Cuevas alegaba que 
él no estaba dispuesto a morir en un accidente 
tan estúpido como éste, porque los diarios sólo 
dirían en sus titulares: Trágico accidente aéreo en 
que perecen numerosos intelectuales ilustres, y a 
continuación una lista en la que figuraría, entre 
muchos, su nombre; y lloraba recordando todos 
los viajes en avión que había desperdiciado sin 
morir, ya que entonces los periódicos hubieran 
traído el encabezamiento: Genial pintor José Luis 
Cuevas perece en accidente aéreo. Una noche Mar- 
ta Traba sedujo a Juan Rulfo y a Robert Rossen 
para que la acompañaran a escalar juntos una de 
las pirámides mayas: el yanqui, bastante borra- 
cho, rodó por los escalones y fue encontrado entre 
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los matorrales por Glauber Rocha, que lo arras- 
tró hasta el hotel donde camareras ataviadas co- 
mo diosas mayas servían venado yucateca, piñas 
frescas y mousse de langosta. Otra de las noches 
—de este Simposio me acuerdo de las personas, 
de las anécdotas, del esplendor de las ruinas y de 
la selva, pero absolutamente nada de las sesiones 
de trabajo, lo que probaría en forma definitiva lo 
útiles que son para los novelistas los congresos 
internacionales—, achispado con tequila y whis- 
key y con daiquiris magistrales, un grupo armaba 
un alboroto tremendo en el corredor del hotel 
jugando trivía, que entonces recién comenzaba a 
ponerse de moda: quién hizo el papel de Prissy 
en Lo que el viento se llevó, quién fue el ilumina- 
dor de Philadelphia story, con quién se casó el 
modisto Adrian: poder contestar a algunas de es- 
tas cosas totalmente absurdas asentó de cierta ma- 
nera mi sensación de pertenecer a una generación 
internacional y contemporánea —uruguayos y 
yanquis, peruanos y mexicanos—, ya que partici- 
pábamos todos de los mismos mitos cosmopoli- 
tas a cuyos personajes aludíamos, y que para 
nuestra generación estos mitos triviales, tantos 
de ellos rescatados por el pop, tenían una vigen- 
cia por lo menos tan grande como los heroicos 
mitos nacionales. Cuevas y Styron eran los cam- 
peones indudables, y los que más gritaban ju- 
gando trivia en el corredor del hotel: de pronto, 
como el fantasma de un explorador que surge de 
la selva oscura, todo patillas blancas y rostro co- 
lorado y congestionado por la ira, Alfred Knopf, 


i editor de Nueva York, apareció en pijama, y 
os hizo callar con una diatriba airada que con- 
enaba nuestra frivolidad, y que resonó en la 
che tropical que, igual que en las películas, es- 
taba cuajada de luciérnagas. ¿Intelectuales serios, 
ante un simposio, hablando de Lupe Vélez 
ciendo el papel de Cleopatra? En mi provin- 
ana ingenuidad —y a pesar del Congreso de 
telectuales de Concepción, donde lo más me- 
"morable, fuera de algunas comidas con Neruda 
Carpentier, fue lo que no se hizo; creía que 
los escritores en los simposios deben preocupar- 
se exclusiva y directamente de los cambios y tra- 
gedias del mundo contemporáneo, y que lo va- 
Tioso de un simposio no puede residir en otra 
cosa que en el valor de los trabajos presentados. 
Me di cuenta de que las cosas literarias, cuando 
se formulan en la manera directa de problemas 
por resolver y sólo se les concede esa dimensión, 
tienden a secarse, porque prescinden de la metá- 
fora, oculta o abierta, que necesariamente es lo 
literario; y que la metáfora puede, perfectamen- 
te, tomar la forma de lo tangencial, de lo indi- 
recto, de lo alusivo, de lo trivial, de lo irracional 
escondido dentro de esquemas seudorracionales 
como el que este Simposio ofrecía como facha- 
da, fachada en que de hecho no sucedió nada, 
pero sucedió mucho detrás de ella; y como en 
los frescos del Pinturicchio, queda, finalmente, 
más grabado y cobra mayor importancia la 
anécdota o el detalle secundario que lo que le 
sucede al personaje central: cómo movía las 
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chasquillas Marta Traba, y su flamante guarda- 
rropa; el solitario y afable Juan Rulfo, caminan- 
do como perdido en la noche tropical; la bonho- 
mía, más que las ideas expresadas, de Oscar 
Lewis, cuyo Hijos de Sánchez era, en ese mo- 
mento, el libro de que más se hablaba en Méxi- 
co y tal vez en el mundo entero; Jay Laughlin 
desternillándose de la risa ante qué sé yo qué iró- 
nicos comentarios de Nicanor Parra en un rin- 
cón; la timidez de Dalmiro Sáenz, que de pron- 
to, arrancado del contexto de Buenos Aires, me 
pareció infinitamente frágil, despojado de todo 
su empaque de compadrito; Lillian Hellman 
asegurando que ella nunca iba al teatro porque 
no le gustaba, esto durante una representación 
de La cantante calva, montada en su honor, 
Fueron las cosas adjetivas, entonces, qui- 
zá superficiales, que sucedieron en el deslum- 
brante carnaval mexicano las que cumplieron 
otra etapa de mi liberación como escritor. El 
carnaval culminó en la fiesta que los mexicanos 
ofrecieron a los extranjeros en casa de Carlos 
Fuentes, en la Segunda Serrada de Galeana, en 
Ciudad de México. El abigarramiento y la alga- 
rabía fueron presididos por Rita Macedo, la be- 
lla actriz que es la mujer de Carlos Fuentes: dio- 
sa estática, intocable, era como si las autoridades 
culturales la hubieran prestado para la ocasión 
como valiosísima pieza traída del recién inaugu- 
rado Museo Arqueológico y Antropológico de 
México. En un rincón del salón atestado, Kitty 
de Hoyos, starlet del cine azteca, tomó la tiesa 


ano puritana de Rodman Rockefeller y se la 
ó por las caderas, mientras los ojos del millo- 
io yanqui se peduncularon de asombro tras 
sus gafas con la intensidad de la sensación: «To- 
que, pa que vea no más...», decía la actriz. Al son 
inolvidable de Z want to hold your hand, que ape- 
as se oía con el bullicio, bailaban desenfrenada- 


mente Erika Carlson, Arabella Arbenz —la hija 


encaje negro, y las tarántulas absorbían aún a los 
más tímidos en la cinta de los cuerpos presos de 
os estertores rítmicos en que las bellas iban per- 
endo una que otra prenda de su atuendo. Ni- 
anor Parra y Juan Rulfo ironizaban; Sonia Vi- 
lal cantó alguna cosa y yo buscando por los 
alones y los jardines a Gabriel García Márquez 
porque en Chichén-Itza había leído con asom- 
El coronel no tiene quien le escriba y alguien 
abía dicho: «(Gabo está en la fiesta.» En el mo- 
mento en que yo le estaba pasando esta informa- 
ción a mi mujer para que me ayudara a localizar- 
se acercó un señor de bigote negro que me 
ntó si yo era Pepe Donoso, y al abrazarnos 
oamericanamente la tarántula desenfrenada 
que iba pasando nos absorbió. 

No pudimos seguir hablando en esa oca- 
ión, pero después sí. García Márquez, según 
me contó, estaba metido en una seca literaria 
que ya le iba durando casi diez años. No podía 
ir de ella. Sus libros circulaban en un ambiente 
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estrechísimo, Yo, por lo menos, tenía la perspec- 


tiva de que, al publicarse Coronación en Estados 
Unidos muy pronto, iba a poder sentir algún es- 


tímulo que efectuara la síntesis necesaria para 


terminar El obsceno pájaro de la noche. Vi a Gar- 
cía Márquez como un ser sombrío, melancólico, 
atormentado por su bloqueo literario... tan le- 
gendario ese bloqueo como los de Ernesto Sába- 
to, y el eterno bloqueo de Juan Rulfo —+él asegu- 
ra que no es bloqueo, que es sólo que antes tenía 
vocación de escritor pero ahora no—, del que 
salió con la gloria que es de conocimiento públi- 
co. Decidí entonces no regresar a Chile porque, 
si lo hacía, iba a perpetuar mi situación obsesiva 
respecto a mi novela, pudriéndome en múltiples 
trabajos que nada me aportaban. Me quedé con 
mi mujer en México, a escribir lo que fuera, du- 
rante los tres meses que nos faltaban para ira 
Nueva York al lanzamiento de Coronación. Nos 
instalamos en el pabellón que Carlos Fuentes 
nos alquiló en el fondo de su jardín de la calle 
Galeana. 

A las pocas semanas yo ya estaba escri- 
biendo El lugar sin límites. No podía, no debía 
seguir obsesionado por mi novela larga: con el 
fin de desembotellarme era necesario escribir 
otra cosa, quizá más corta. Para ello desgajé un 
episodio de cerca de una página de largo de una 
de las tantas versiones de El obsceno pájaro de la 
noche, que, ampliado, en dos meses quedó con- 
vertido en El lugar sin límites. Yo tecleaba metido 


en la sombra del pabellón del fondo del jardín. 


Lotro lado, en la casa grande, con Las estaciones 
e Vivaldi puesto a todo lo que daba el tocadis- 
os, Carlos Fuentes escribía Cambio de piel. Mi 
jer, en su mesa del jardín, tecleaba traducien- 
lo Harry is a rat with women de Jules Pfeiffer. Y 
lebajo del estudio de Fuentes, junto a una ven- 
a abierta al jardín, sigilosa como una hechice- 
a que hilvanara los trozos multicolores de nues- 


tros destinos literarios, Rita Macedo, con su 


áquina de coser, fabricaba suntuosos vestidos 
aparato para ella y para su hija Julissa, que en- 


tonces comenzaba su carrera cinematográfica, 


Debo decir —para demostrar a qué nivel 
económico estábamos acostumbrados a funcio- 
nar yo y casi todos los escritores de mi genera- 
ción en Chile, y tal vez en los demás países pe- 
queños de América Latina— que creo que una 
de las razones por las que mi novela grande esta- 
ba bloqueada y permaneció así durante tantos 
años, fue porque la Empresa Editora Zig-Zag, 
propietaria de la revista Ercilla, de la cual duran- 
te tantos años fui redactor, me había prestado la 
suma exorbitante de mil dólares en el año 1960, 
contra una posible novela aún no comenzada, 
que yo debía escribir para ellos algún día. Esos 
mil dólares eran para gastarlos en un pasaje aéreo 
a Europa —para el Premio Chile-Tralia, que no 
incluía el pasaje— y desde donde, durante cerca 
de un año, estuve mandando entrevistas y cróni- 
Ercilla. 
as aiara me quedé con la deuda, tratando de- 
sesperadamente de pagarla. Y como mil dólares 
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en esa época en Chile nos parecía una suma exor- 
bitante, la única manera de saldar la deuda y sa- 
lirme de las generosas garras de Zig-Zag era escri- 
biendo El obsceno pájaro de la noche. La fuerza de 
esa exigencia, magnificada mil veces por las con- 
diciones económicas en que vivía, me tuvo du- 
rante mucho tiempo paralizado: yo era incapaz 
—un escritor de mi mundo era incapaz— de 
producir mil dólares con mi trabajo literario. Pe- 
ro en México comencé a pensar que al fin y al ca- 
bo no tenía por qué ser mi novela «grande». ¿Por 
qué no algo más breve, más fácil, menos impor- 
tante para mí, algo que me costara menos esfuer- 
zo y me liberara de la esclavitud, ya queal fin y al 
cabo, y vistos desde una perspectiva no chilena, 
mil dólares eran bien poca cosa? 

Toda la picaresca literario-plástica-cine- 
matográfica-teatral-social de México, además de 
la internacional, desfilaba por la casa de Carlos 
Fuentes y Rita Macedo. Pasaban editores de los 
Estados Unidos, agentes literarios, directores de 
películas, de revistas, de empresas. De Cuba lle- 
gaban, además de invitaciones, dignatarios como 
Roberto Fernández Retamar, que deslumbró al 
ambiente mexicano con el refinamiento de su 
cultura. Jorge Ibargiiengoitia y Augusto Mon- 
tetroso hacían chistes irreverentes acerca de la pe- 
sada carga épica de la historia y de la literatura 
latinoamericana. La Tongolele asistía a las confe- 
rencias de los escritores mexicanos de la nueva 
hornada en Bellas Artes, toda curvas, postizos y 
zorros teñidos color de rosa. Comenzaron a rodar 


película en la casa de Galeana, en la que Ju- 
lissa y Enrique Álvarez Félix encarnaban la pareja 
protagónica de Las dos Elenas, basada en un 
cuento de Carlos Fuentes: la casa de Galeana era 
un «revolutis» de maquilladores, peinadoras, 
iluminadores, extras, fotógrafos, amigos, curio- 
sos... y comenzó a existir ese alargado y aburrido 
tiempo de las filmaciones en que todo es tenta- 
tivo, donde siempre falta algo, un vestido de 
cierto tipo, una cortina, una cama matrimonial 
—que una buena mañana sacaron de debajo de 
nuestros cuerpos calientes porque era la única 
cama doble de la casa—, y donde siempre llega- 
ba alguien inesperado que lo detenía todo, la 
gran María Félix, por ejemplo, la Doña misma 
del cine mexicano, que aparecía de pronto para 
darle un besito amistoso al cameraman Gabriel 
Figueroa, y ver cómo estaba actuando su hijo 
Enrique. Éste, columpiándose en el columpio 
de Cecilia Fuentes mientras mi mujer y yo escu- 
chábamos, le contó a Carlos Fuentes gran parte 
de las anécdotas con que después se armaría Zo- 
na sagrada. El final de Las dos Elenas se filmó 
unos meses más tarde en Nueva York —donde 
mi mujer y yo coincidimos con este carnaval ci- 
nematográfico al asistir al lanzamiento de Coro- 
nation por Alfred Knopf—, en una espectacular 
fiesta en el Hotel St. Regis en la que Fuentes 
reunió su who is who particular neoyorquino, 
desde la princesa Radziwill hasta Jules Pfeiffer 
—Salvador Dalí pidió diez mil dólares por cru- 


zar la pantalla con su pantera amaestrada, y en 
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Consecuencia se 
donde todos Aparecimos como extras. 


Cuando en 1965 Propuse en lowa mi 
curso sobre la novela hispanoamericana contem- 


al inglés, Vance Bourjaily 


Poránea en traducción 
me dijo que quizá fuera preferible hacerlo sobre 
Poesía, ya que ésa era nuestra forma literaria con 
más prestigio en el extranjero, mientras que los 
novelistas eran desconocidos y no interesaban a 
nadie. Yo alegué acaloradamente sobre mi enfo- 
que y me salí con la mía. Creo que no ando muy 
desacertado al afirmar que probablemente una 
de las cosas que marcan el momento «contempo- 
ráneo» de la literatura hispanoamericana es, jus- 
tamente, este cambio: nuestra poesía, engalanada 
con nombres monumentales como Pablo Neru- 
da, Vallejo, Octavio Paz, Rubén Darío, Nicanor 
Parra, deja de ser tan activa como forma literaria, 
quizá porque el público que es capaz de recibir la 
Poesía es ahora demasiado exclusivo y universita- 
rio; y al mismo tiempo la novela, liberada de sus 
trabas cívicas y Pedagógicas, se manifiesta infini- 
ta y variada en su capacidad de atraer a un públi- 
co internacional, y avanza de pronto hasta la pri- 
mera fila, para ocupar el lugar preferencial que 
antes ocupaba la poesía. 
que zo quiere decir 
contemporánea sea más grande que, digamos, la 
novela francesa, española o inglesa: éste es un he- 
cho competitivo, infantil, que carece de importan- 
cia. Creo firmemente, eso sí, que para los hispa- 
hoamericanos la novela de Pronto se transformó 


que nuestra novela 


TU 


prescindió de sus servicios—, y 
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forma artística por excelencia; la que e 
el quehacer artístico de nuestro mun i 
te la década de los sesenta; como lo fue la 
ía lírica escrita en España durante, y ia 
de, la década de los años treinta; error 
ron los murales pintados en México en la 
de los veinte: en la década de los sesenta, la 
ela llegó a calzar el momento perra 
o como un guante. Me doy cuenta de que 
esía escrita en castellano en los años treinta 
odujo cosas que probablemente serán inmate 
les —si todavía tiene vigencia esa dió 
la palabra—, algo que todavía no está nada e 
claro en lo que se refiere a la narrativa hispanoa: 
 mericana actual. Me doy cuenta, por otra pal 
de que los murales mexicanos se han empo dese 
do con el tiempo, y hoy el PREAS iNi e i 
retórica gesticulante y pedagógica ha dep o i 
da elocuencia... cosa que muy bien puede u 
derle al boom dentro de una o dos décadas. Pero 
por el momento, y era esto lo excitante, tener en 
la mano la novela hispanoamericana e 
más que en ninguna otra forma, la palpitaci 
E mila dl todo caso, siete años más tarde, 
Vance Bourjaily no me podría decir lo que ns 
tonces me dijo en la Universidad de a sc 
Hopscotch, Three sad tigers, Rita Hayworth be A 
yed us, One hundred years ofsolitude, pr 
han lucido demasiado últimamente en los sta- 
dos Unidos. Ciertamente, una de las experien- 
cias más emocionantes que puede proporcionar 
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una obra de arte es que encarne lo contemporá- 
neo, no que lo formule. Confieso que, siendo 
que la novela latinoamericana encarna lo con- 
temporáneo en tantos sentidos, temo a veces 
que pase pronto de moda: pero mi temor dismi- 
nuye al reflexionar que quizá no sea así, puesto 
que no ha postulado teorías ni posiciones, sino 
que ha sucedido, ha brotado con un crecimien- 
to natural, y que al pasar de moda el boom como 
totalidad no dejará el esqueleto de teorías, sino 
quizá media docena de novelas que no se apa- 
guen. Sí, probablemente resultará a la larga que 
la novela hispanoamericana contemporánea —y 
los novelistas que mayor figuración tienen en 
ella— no es la mejor ni la más grande de nuestro 
tiempo. Pero no importa: la aventura valió la pe- 
na. Sólo quisiera alegar que durante la década de 
los sesenta la novela fue la forma de quehacer ar- 
tístico que caracterizó a Hispanoamérica. 

En el jardín de Galeana, en México, des- 
pués de pasar cinco años circulando y circulan- 
do alrededor de mí mismo tratando de cazar El 
obsceno pájaro de la noche, logré terminar El lu- 
gar sin límites. Cuando leyó el original, Carlos 
Fuentes opinó que era demasiado bueno para 
usarlo con el fin de saldar una absurda deuda de 
mil dólares en Chile, ya que jamás saldría de allí, 
puesto que el monopolio editorial lo impediría. 
Que publicara ese libro, más bien, en México, 
donde mi obra quedaría más expuesta. La Edi- 
torial Joaquín Mortiz, entonces flamante y acti- 
va, se interesaba. Además, ahora que me había 


desembotellado, seguramente me iba a resultar 
muy fácil escribir otra cosa para saldar la deuda 
famosa mientras iba terminando lentamente y 
sin sobresaltos El obsceno pájaro de la noche. Pu- 
blicar en castellano fuera de Chile significaba, 
por lo menos simbólicamente, una liberación: 
dejar de depender del monopolio de la empresa 
y del gusto chilenos, y adquirir cierta autono- 
mía. Eso era lo que importaba. 

En ese tiempo pasó por México el direc- 
tor de la revista Encounter y habló de la funda- 
ción de una gran revista para escritores latinoa- 
mericanos, paralela a Encounter, y con sede en 
París. En el periplo por Latinoamérica que aho- 
ra iba a comenzar encontraría sin duda a nume- 
rosas personas adecuadas para el cargo. Efectiva- 
mente, en Montevideo se puso en contacto con 
Emir Rodríguez Monegal, y meses más tarde 
aparecía el primer número de Mundo Nuevo, 
que contaría entre sus colaboradores a los escri- 
tores más en vista del momento —salvo Cortá- 
zar y Vargas Llosa, que se abstuvieron— y que 
sin duda le dio una forma nítida al boom, ya que 
fueron sobre todo los escritores excluidos de sus 
páginas los que comenzaron a hablar de una 
mafia, de un pool de escritores desarraigados que 
vivían olímpicamente en el extranjero y que se 
servían de Mundo Nuevo para compartir las fór- 
mulas que les daban el éxito. Esta revista ejerció, 
durante los años en que con talento y discrimi- 
nación la manejó Emir Rodríguez Monegal, un 
papel decisivo en definir una generación. Algunos 
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alegan que no fue cosa de Mundo Nuevo, que no 
fue cosa de Rodríguez Monegal; que el fenóme- 
no, la efervescencia de la literatura latinoameri- 
cana de los años sesenta existía, y que Mundo 
Nuevo no creó nada, sino que apenas lo recogió, 
y «sólo parcialmente», ya que jamás colaboraron 
en sus páginas ni Cortázar ni Vargas Llosa, aun- 
que aparecían frecuentes críticas y notas sobre 
las obras de estos escritores. Sea como sea —y 
esto no puede suceder por casualidad, sino que 
tiene que existir una visión personal discrimina- 
toria, un conocimiento del conjunto—, Mundo 
Nuevo fue la voz de la literatura latinoamericana 
de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo 
el riesgo que implica, estoy convencido de que la 
historia del boom en el momento en que pre- 
sentó su aspecto más compacto, está escrita en 
las páginas de Mundo Nuevo hasta el momento 
en que Emir Rodríguez Monegal abandonó su 
dirección. De todas las revistas literarias de mi 
tiempo, desde Sur hasta la revista Casa de las 
Américas, y haciendo salvedades para las limita- 
ciones necesarias de cada una, ninguna ha logra- 
do transmitir el entusiasmo por la existencia de 
algo vivo en la literatura de nuestra época y de 
nuestro ambiente con la precisión y la amplitud 
de Mundo Nuevo a fines de la década del sesenta. 


Para mí la anécdota del boom como tal co- 
mienza en aquella aparatosa fiesta en casa de Car- 
los Fuentes en 1965, presidida por la figura hie- 
rática de Rita Macedo cubierta de brillos y pieles: 
fue el momento de la primera efusión, cuando 
todo parecía estar cuajando, desde la política de 
acercamiento de los intelectuales cubanos coali- 
cionando a todo nuestro ambiente con su prome- 
sa de libertad, hasta la fundación de Mundo Nue- 
vo con su sede agresivamente ubicada en París. 

Y para mí el boom termina como unidad, 
si es que la tuvo alguna vez más allá de la imagi- 
nación y si en realidad ha terminado, la Noche 
Vieja de 1970, en una fiesta en casa de Luis Goy- 
tisolo en Barcelona, presidida por María Anto- 
nia, que, bailando ataviada con bombachas de 
terciopelo multicolor hasta la rodilla, botas ne- 
gras, y cargada de alhajas bárbaras y lujosas, su- 
gería un figurín de Léon Bakst para Schérézade o 
Petrouchka. Cortázar, aderezado con su flamante 
barba de matices rojizos, bailó algo muy movido 
con Ugné; los Vargas Llosa, ante los invitados 
que les hicieron rueda, bailaron un valsecito pe- 
ruano, y luego, a la misma rueda que los premió 


con aplausos, 
bailar un me 
nuestra agente literario, Carmen Balcell i 

mr sobre los Pulposos cojines de un dea 
amia revolviendo los ingredientes de este sab 
so guiso literario, alimentando, con la ayuda di 
Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol. 
los hambrientos peces fantástic i 


tación: Carmen Balcells parecí: 


Pelis h em y nos contemplaba, quizá 
ración, quizá con ha, izá 
una mezcla de ambas cosas, coi Mi aas plas 
ba también a los peces danzando en sus beea 
. Esa noche se habló sobre todo de la fu $ 
dación de la revista Libre —planeada en cas di i 
Cortázar en la Vaucluse, cuando un ae de 
escritores hispanoamericanos de París se rednia 
en Avignon con un convoy de escritores hispa- 
noamericanos de Barcelona para asistir al al 
no de El tuerto es rey de Carlos Fuentes, co 
Samy Frey y María Casares—, de cómo ued fa 
ag ampliando la restringida hrii 
bis con que se empezó hasta decidirse por 
ores rotativos y-una larga lista de socios 
contribuyentes. Uno no podía dejar de pen. 
en otra fiesta, en una fiesta mexicana eds 4 
la y muchas flores de Papel, que presagió la fant- 
dación de otra revista con sede también, co, 4 
Libre, en París: en ocasión de ese Año iran 
casa de los Goytisolo en Barcelona también habi 


> 2 'OS que en sus pê- 
ceras iluminadas decoraban los muros de la habi 


a tener en sus ma- 
no; 
s las cuerdas que nos hacían bailar a todos 
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a de esperanza y de coherencia, de alegría 

idad, pese a ciertos saetazos de aquellos 

muy pronto, comenzaron a sentirse exclui- 

y de las declaraciones inexactas de algunos 

eros. Poco después, la revista Libre se par- 

; estalló el inaudito «caso Padilla» en Cuba, 

rompió esa amplia unidad que durante tan- 
años acogió muchos matices políticos de los 
electuales latinoamericanos, separándolos 
ora política, literaria y afectivamente en ban- 
s amargos e irreconciliables. El caso Padilla, 
n todo su estruendo, puso fin a la unidad que 
aflorar entre los intelectuales latinoamericanos 
r primera vez cuando el boom apenas se prepa- 
ba, allá en aquel Congreso de Intelectuales de 
Universidad de Concepción en 1962. 

¿Cuánto duró el boom? ¿O dura todavía? 
¿Comenzó con la aparición de Los pasos perdidos 
y Pedro Páramo, digamos, para así darle su ma- 
yor amplitud, y sigue hasta ahora? ¿O comenzó 
con Mundo Nuevo y terminó con la fundación 
de Libre? ¿O comenzaría allá en 1962, con el 
Congreso de Intelectuales de Concepción y su 
airada protesta por el desconocimiento mutuo 
de las literaturas de los países latinoamericanos, 
y pareciera que esta protesta surtió tanto efecto 
que ahora toda novela latinoamericana pertene- 
ce y pertenecerá al boom que se irá prolongando, 

más y más populoso, hasta el fin de los tiempos? 
No lo sé. Me imagino que estas materias las irán 
aclarando los profesores y especialistas a medida 
que se vaya adquiriendo perspectiva, y el tiempo, 
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Poco a poco, vaya alterando nuestra visión del 
comienzo y del fin; y vaya secando algunas nove- 
las que hoy nos parecen turgentes pero que con 
los años, sin duda, se secarán a medida que apa- 
rezcan otras que nuestros ojos no fueron Capaces 
de ver: yo, aquí, en estas notas, sólo puedo sumi- 
nistrar un limitado testimonio, comunicar mis 
prejuicios y mis entusiasmos, una realidad muy 
parcial, puesto que está enfocada desde mi limi- 
tadísima óptica personal. Los especialistas, con 
el tiempo, decidirán qué nombres pertenecen y 
qué nombres no pertenecen al boom de tan polé- 
mica existencia. Durante los últimos años, sobre 
todo, este boom se ha ido transformando en un 
adornado carro de farándula, de forma un poco 
indefinida, bastante maltrecho y de mala repu- 
tación, al que sin embargo todos tratan de subir- 
se, o por lo menos al que muchos editores y crí- 
ticos tratan de empujar, para que trepen a él, a 
los novelistas nuevos, premiando a cualquier no- 
vela latinoamericana y mixtificando al público al 
anexarla, muchas veces sin que el escritor lo sepa 
o lo desee, al boom ya tan sobrepoblado que sus 
contornos son imposibles de fijar o definir. 

Hay otro dato curioso que agregar: justa- 
mente a finales de la década del sesenta se pro- 
dujo la escisión Barral Editores-Seix Barral, que 
dio al traste con el órgano más influyente en la 
internacionalización de la novela latinoamerica- 
na en la década recién pasada, e indisolublemen- 
te relacionada con el boom. La fecha de esta esci- 
sión coincide más o menos con el famoso Año 
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Nuevo en casa de Luis y María Antonia Goytiso- 
lo, con la fundación de Libre, con la dispersión y 
desilusión a raíz del caso Padilla. Hay sie 
postulan la idea de que esta escisión dani ela 
editorial más prestigiosa de mi pense dan 
fue casual, sino que al contrario, fue producida y 


causada por Carlos Barral mismo cuando quiso 


tirar la línea definitiva para que el iii dd 
boom quedara ajustado precisamente a una npo 
ca. Hay otros que alegan que la escisión ea ps 
al descubrimiento de un complot de cata! am è 
que era necesario terminar de una vez: es il 
so considerar que el jurado que ayudó a mp 
truir la fama de la novela hipanaamenendi Fa 
dole cinco premios Biblioteca Breve so! ES da 
esté constituido básicamente por eagalan äi 
tellet, Clotas, Félix de Azúa, Carlos Br ' pr 
cuatro jurados cuya primera lengua es el Se 
contra el resto del jurado compuesto por 
García Hortelano, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa, cuya primera pac EN 
castellano... y que los catalanes intentaron dis A 
ver la novela castellana premiando una y otra v 
a las novelas latinoamericanas, escritas a veces en 
variantes bastante curiosas del Si dps De 
eliminar definitivamente la tiranía del dee a 
de Valladolid y las novelas escritas en ese odiado 
idioma. A partir de un grupo de amigos ns 
deaba a Carlos Fuentes en México, rai uiller 
mo Piazza publicó La mafia, bigonia ato si 
tono muy ¿įn, como decía él en aquellos años, 
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basada en la chismografía que rodeaba a ese gru- 
po envidiado y exclusivo, y fue ese libro el que 
inició la leyenda negra de la camarilla siniestra de 
escritores dedicados a las alabanzas mutuas. Lue- 
go, Los nuestros de Luis Harss, de manera muchí- 
simo más seria, recogió hace algunos años a diez 
escritores que entonces parecían definitivos en el 
panorama literario, pero cuya primacía en cuan- 
to a reputación y a calidad literaria, en varios ca- 
sos, apenas un puñado de años más tarde parece 
discutible. Pero de todas las suposiciones que ro- 
dean al boom, ninguna es tan quemante, ningu- 
na tan dolorosa, ninguna tan espinuda como la 
cuestión de la constitución del boom, quién per- 
tenece y quién no pertenece; o quién pertenece 
en qué categoría si se acepta que el boom tiene 
categorías. 

Si se acepta lo de las categorías, cuatro 
nombres componen, para el público, el gratin del 
famoso boom, el cogollito, y, como supuestos ca- 
pos de mafia, eran y siguen siendo los más exage- 
radamente alabados y los más exageradamente 
criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Ga- 
briel García Márquez y Mario Vargas Llosa. El 
público sospecha que son amigos inseparables, 
de gustos literarios idénticos, de posiciones polí- 
ticas iguales, cada uno dueño de una corte parti- 
cular que lo sigue hasta la muerte, todos viviendo 
con gran tren en las capitales extranjeras y co- 
deándose con «la flor de la intelectualidad»: pero 
claro, eso es ingenuo, falso, como es falso el es- 
taticismo en las relaciones humanas y políticas, 
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mo es falsa la unanimidad sempiterna de los 
diċtámenes pronunciados por individualistas tan 
acérrimos como suelen ser los escritores. Ade- 
más, como bien lo sabía Oriane de Guermantes, 
el gratin visto desde fuera, y las razones para in- 
cluir o excluir, y las personas incluidas o exclui- 
das, son más que nada espejismos que ven los 
ojos de los no incluidos que quisieran pertenecer. 
Es indudable que este cuarteto de nombres, con 
obras de gran calidad, además de difundidísimas 
y traducidas a todos los idiomas, y que han ejer- 


cido una fuerte influencia entre ellos mismos y 


entre los escritores de otras categorías del boom, 
forman el gratin, el cogollito mismo. Pero este 
cogollito que incluye sólo cuatro nombres no 
podría, por cierto, llenar todo el decenio literario 
de un continente. Así, para que el boom adquie- 
ra más volumen y solidez, se le anexa a algunos 
escritores mayores, literariamente relacionados 
con los del gratin, y que sin discusión son gran- 
des escritores, aunque por edad y orientación no 
calzarían dentro del boom: Borges, por ejemplo, 
pese a que no escribe novelas y a que sus posicio- 
nes políticas reaccionarias serían incompatibles e 
inaceptables; Juan Rulfo y Alejo Carpentier, que 
parecían estar esperando maduros desde la crea- 
ción del mundo, listos para que alguien los cose- 
chara; la figura privada y sigilosa de Onetti; y por 
fin, la aparición de Paradiso de José Lezama Li- 
ma, cubano de cierta edad, fue el último fogona- 
zo deslumbrador, entrando así a formar parte de 
esta segunda caregoría que podría denominarse 
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el protoboom, que junto con el cogollito serían 
las dos categorías más nítidamente deslindadas 
del boom y las menos discutidas. 

Después, las categorías se desmadejan un 
poco y se hacen más borrosas. ¿No pertenecería 
por derecho propio al gratin Ernesto Sábato, por 
ejemplo, cuyo éxito en ciertos países europeos 
ha sido indiscutiblemente mayor que el de algún 
escritor que forma parte del gratin, aunque él in- 
siste en autoexcluirse, hasta el punto de estar 
bloqueando desde hace casi un decenio la publi- 
cación en inglés de Sobre héroes y tumbas? ¿No 
pertenece también al gratin Guillermo Cabrera 
Infante, quien, con su Tres tristes tigres traducido 
magistralmente por: él mismo al inglés y al fran- 
cés está dando que hablar al mundo entero, y 
merece, por lo tanto, ser incluido en el cogollito? 
Por alguna razón, o porque se marginan ellos 
mismos voluntariamente, o porque el público 
escucha leyendas y los ve como marginados, la 
colocación de estos novelistas es fluctuante y dis- 
cutida; en todo caso, se puede aceptar que, des- 
de el margen del cogollito y del protoboom, y 
perteneciendo o no perteneciendo a estas cate- 
gorías por razones que pueden ser tanto litera- 
rias como extraliterarias, estos nombres le pres- 
tan gran variedad y realce al fenómeno del boom. 

Siguiendo con esta peligrosa clasificación 
—que no hay que tomar demasiado en serio, sì- 
no como un juego más o menos entretenido—, 
yo diría que el público, un poco más abajo, ve 
agruparse a un número mayor de escritores, todos 
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con reputaciones sólidas, con traducciones ala- 
badas, y cuyos nombres alcanzan, en algunas 
partes más que en otras, a todo el ámbito del 
idioma castellano: el grueso del boom, compues- 
to por Augusto Roa Bastos, Manuel Puig —el 
más brillante del grupo—, Salvador Garmendia, 
David Viñas, Carlos Martínez Moreno —cuya 
novela Con las primeras luces merecería mayor 
renombre—, Mario Benedetti, Vicente Leñero, 
Rosario Castellanos, los chilenos Jorge Edwards 
y Enrique Lafourcade, Augusto Monterroso, 
Jorge Ibargiiengoitia, Adriano González León, 
además de otros cuyos nombres se me escapan, 
como decían los cronistas de sociedad. 

Más abajo vendría el boom-junior: es decir, 
los que, según Françoise Wagener aseguró a los 
lectores de Le Monde, perteneciendo a una gene- 
ración más joven, buscan nuevos derroteros para 
la novela hispanoamericana después de los gran- 
les nombres del boom, pero su obra es todavía de- 
asiado corta, o reputada sólo en ciertas capillas: 
periodista francesa encabezó esta categoría con 
nombre de Severo Sarduy, y se podrían agregar 

nombres de José Emilio Pacheco, de Gustavo 
áinz, de Néstor Sánchez, de Alfredo Bryce Eche- 
ique, de Sergio Pitol, de Antonio Skármeta. 
Paralelo a la categoría que he denominado 
grueso del boom, alcanzando a veces más arriba 
a veces más abajo que ella, en todo caso aparte, 
rendría el encerrado petit-boom de la novela ar- 
tina actual, importantísimo y riquísimo, pero 
e quizá debido a cierta arrogancia que dejó una 
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literatura durante tanto tiempo oligárquica, o 
quizá debido al desconcierto introducido hasta 
hoy por los años de Perón, no ha logrado incor- 
Porarse en forma debida al resto de la novela lati- 
noamericana, permaneciendo un poco a un lado, 


rigiéndose con orgullosas leyes propias: Manuel 
Mujica Láinez —cuyo Bomarzo fue comentado 
por el mismísimo Edmund Wilson en las páginas 
del New York Review of Books, honor que muy po- 
cos pueden reclamar—, Bioy Casares, Pepe Bian- 
co, Murena, Beatriz Guido, Sara Gallardo, Elvira 
Orphée, Juan José Hernández, Dalmiro Sáenz, y 
tantos y tantas otras que forman el riquísimo pa- 
norama de la novela argentina de hoy, pero que, o 
voluntariamente o por otras razones, se mantie- 
hen secretos, y sus nombres no fluyen como de- 
berían fluir por el mundo hispanoparlante. 
Por último viene el sub-boom: famas de fa- 
bricación obviamente casera, nombres lanzados 
por premios de escasa solvencia que lucen vistosas 
franjas que anuncian la venta rapidísima de diez 
ediciones, lo que nadie discute, pero que tampoco 
importa a nadie, Esen esta Categoría donde se ges- 
tan el rencor y la envidia, aquí, entre los que quie- 
ren y no pueden y no saben muy bien qué quie- 
ren; son los que patrocinan los odios y las rencillas; 
son los de la misma nacionalidad que no se dan 
cuenta de la amplitud del campo internacional 
abierto hoy a la novela hispanoamericana y que, 
por ser compatriotas y estar cargados de envidia 
que no sentirían frente a un novelista de otro país, 


permanecen mentalmente en la provincia, aunque 


ivan en Francia, digamos, y su perpetua posi- 
ión competitiva los hace cada vez más impoten- 
ente conscientes de los miles de peldaños que 
es faltan para alcanzar a algún compatriota colo- 
cado en el cogollito, al que por supuesto niegan 
como cogollo y como calidad literaria, ; 
Repito que ofrezco esta clasificación de 
boom más que nada a manera de juego, y que no 
es mi pretensión haber nombrado a todos los que 
debían incluirse en cada una de las categorías. En 
cualquier caso la situación boom está en mo 
como por lo demás siempre ha estado: pero es A 
crisis producida por la superabundancia, por el 
ruido y el escándalo, por la explosión demográfi- 
ca de los novelistas que se alistan o son alistados 
dentro del boom, por la pérdida de orden y de lí- 
neas directrices, con lo que todo se ha transfor- 
mado, finalmente, al entrar en la década del se- 
tenta, en una aglomeración indiscriminada 
donde es muy difícil percibir los valores y juzgar. 
Repito que ciertos novelistas jóvenes dicen de sl 
o cual que «escribe casi tan mal como Cortázar»; 
y si bien los imitadores de éste proliferan, proli- 
feran también sus detractores atrincherados de- 
trás del nombre de Lezama Lima: la lucha de los 
novelistas cortazarianos contra los lezamistas 
promete dar frutos muy sabrosos en la presente 
década. A pesar de que Cambio de piel obtuvo el 
Premio Biblioteca Breve, Carlos Fuentes, por ra- 
zones obvias, es relativamente poco conocido eù 
España, y su presencia dentro del cogollito será 
quizá más discutida aquí que la de los otros tres. 
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Los silencios después de las grandes novelas que 
parecen agotar el mundo de sus autores, como el 
caso de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, hacen que sus esperanzados enemigos 
cuenten los meses que pasan sin que éste publi- 
que su prometida próxima novela, y predigan 
con deleite la sequía total y final, como en el ca- 
so de Juan Rulfo, al que ahora, porque ya no es- 
cribe, todo el mundo admira y alaba. La nueva 
generación encuentra que la novela de los años 
sesenta es excesivamente literaria, y se dedica, co- 
mo todas las vanguardias, a hacer una «anti-lite- 
ratura», una «anti-novela». Entre los menores de 
cuarenta años hay novelistas llenos de energía, 
que producen brillantes y apetitosas novelas: Ma- 
nuel Puig y, pese a pertenecer al cogollito, Mario 
Vargas Llosa, ambos volcados hacia el cine, am- 
bos con visiones parecidas y novedosas. 
Tal vez sí; tal vez el boom esté en crisis, pe- 
ro en fin, basta: las cosas que mantuvieron esa 
precaria cohesión faltan ahora, si es que alguna 
vez existieron. Quizá el momento haya pasado y 
ya no tengamos que seguir hablando del boom; 
podremos dejar de darnos bofetadas unos a otros 
para trepar al engalanado carro donde siguen su 
viaje las estrellas que conservan todavía su brillo. 
Prou! El boom ha sido un juego; quizá más preci- 
samente, un caldo de cultivo que durante una 
década alimentó en Hispanoamérica a la fatigada 
forma de la novela, y el boom desaparecerá —ya 
se habla menos de él—, y quedarán tres o cuatro 
o cinco novelas magistrales que lo recuerden, y 


por las cuales hayan valido la pena tanto escán- 
dalo y tanta bulla. ¿Cuáles serán las novelas gue 
queden? ;Y durante cuánto tiempo quedarán? 
Eso, por suerte, no se sabe: y mientras AnD, no- 
sotros nos seguimos debatiendo para escribir más 
y más cosas que pueden estar naciendo periclita- 
das; o, al contrario, que darán nacimiento, cuan- 
do se pensaba que ya no era posible —como en 
el caso de Lezama Lima—, a cosas nuevas, 

No pretendo con estas notas ni quieta 
haber arañado la superficie de lo que ha sido el 
boom, y menos asentar una teoría sobre él. Pro- 
bablemente he excluido movimientos enteros, 
países enteros, nombres importantísimos: casi 
todos están excluidos por simple ignorancia, o 
por olvido. Y se podría decir tanto más, tanto en 
lo anecdótico como en lo teórico. Pero quizá to- 
davía no haya llegado el momento y no sepamos 
ni medir ni elegir. En todo caso, mi experiencia 
del boom —sea cual sea la categoría a la que, den- 
tro de él, yo pertenezca— ha sido de un interés 
apasionado y comprometido, lo que bien puede 
falsear la perspectiva de lo que aquí he dicho. Y 
aunque muchas de estas páginas parezcan cosa de 
risa, me siento tan unido a la aventura de la in- 
ternacionalización de la novela hispanoameri- 
cana de los años sesenta, que, al describir mi 
testimonio sobre ella, me he encontrado escri- 
biendo, a ratos, trozos de mi autobiografía, 


Calaceite, 1971 


APÉNDICE 1 


El «boom» doméstico 


por María Pilar Donoso 


Para Navidades hace mucho frío en Ca- 
laceite, el pueblito del Bajo Aragón. en España 
donde vivimos varios años Pepe, mi marido, 
nuestra hija Pilarcita, nuestro perro «Peregrine» 
y yo, amén de tres gatos que allí acogimos. 
Aquel año 1971 el cierzo (viento helado de la re- 
gión) soplaba con particular encono. La gente 
del pueblo, acostumbrada a pasar frío en susan- 
tiquísimas casonas de piedra, lo soportaba sin 
mayores comentarios, preparándose para cele- 
brar las fiestas de fin de año. 

En Calaceite, como en toda España, la vi- 
da familiar se hace en invierno alrededor de una 
mesa camilla: mesa redonda que tiene en su base, 
a unos centímetros del suelo y pegada a las patas 
una especie de bandeja con un gran agujero al 
medio: ahí se coloca el brasero encendido que 
sirve de principal fuente de calor en la estancia. 
Generalmente una lámpara colgada del techo 
ilumina el grupo y es clásica la estampa invernal 
española de la mujer con su cesta de costura, el 
hombre leyendo el diario y los niños haciendo 
tareas escolares sentados alrededor de la mesa, 
acogidos por el calor del brasero oculto bajo un 
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grueso mantel que cubre no sólo el mueble sino 
ene las piernas de toda la familia. 

n el país la gran fiesta, la fiesta i 
ños y de los regalos, se celebra el 6 de EE 
Reyes. En Calaceite es particularmente conmove- 
dora: los padres compran los juguetes para sus hi- 
jos en las tiendas del lugar o en viajes a pueblos 
ciudades más grandes como Barcelona, Zara a 
y sobre todo la vecina Alcañiz, y los entregan ne 
el nombre del destinatario, a los encargados de 
organizar el festejo. Dos días antes, algunos mu- 
chachos escogidos entre los más grandes, de doce 
y trece años, los que ya no creen en los Reyes, re- 
corren el pueblo vestidos de pajes anunciando la 
llegada de Melchor, Gaspar y Baltasar cargados de 
regalos para los niños buenos (a los malos la tradi- 
ción les otorga sólo trozos de carbón, amenaza 
con que se los mantiene a raya durante todo el 

año), la hora en que llegarán, y el sitio, siempre en 
la plaza del pueblo, donde se efectuará el reparto. 

Llega el 5 de enero, víspera de la Epifanía, 
por la tarde: la plaza repleta parece no poder corr 
tener más niños de rostros enrojecidos por el frío 
y la excitación, De pronto un «¡allí vienen!» pro- 
voca gritos de alegría. La caravana avanza, Tres 
tractores, manejados por un Rey Mago cada uno 
y arrastrando carros cargados de juguetes y golo- 
sinas, se estacionan junto al estrado, El señor cu- 
ra da la bienvenida a los augustos visitantes, que 
pasan a ocupar los tronos de terciopelo rojo y 
madera dorada. Los Pajes seleccionan los paque- 


tes que van pasando a los Reyes, a la vez que 
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“anuncian por micrófono los nombres de los des- 
tinatarios. Los niños, felices y un poco asustados, 
suben a la tarima a recibir sus regalos y agradecer 
a los Reyes su generosidad. No reconocen a los 
parientes y amigos que se prestaron a representar 
la comedia. Sus imaginaciones conceden a los 
rostros torpemente maquillados la autenticidad y 
la magia de los Mensajeros de Oriente. 
El 24 de diciembre, víspera de Navidad, 
es en Calaceite, como en toda España, sólo fiesta 
de reunión familiar y comilona. Pavo o, en Ma- 
drid, el tradicional besugo que llega de la costa 
para esas fechas. En Calaceite, más próximo a las 
tradiciones catalanas que a las castellanas, se co- 
me el gall dindi farcit amb prunes (gallo de Indias, 
pavo en realidad, relleno y acompañado por ci- 
ruelas secas) y canelones a la catalana. Y como en 
toda España, de postre turrones de distintos sa- 
bores. En Calaceite, después de la cena familiar 
se oye Misa del Gallo, y al terminar la ceremonia 
grupos de muchachos y muchachas recorren las 
heladas calles del pueblo cantando villancicos. 
Un año vinieron a pasar la Navidad con 
nosotros Enrique Lafourcade, escritor chileno de 
la generación de Pepe, y su mujer, la periodista 
Marcela Godoy. Fiesta de clima físico y emocio- 
nal tan distinta a la de nuestro Chile natal que 
festeja y toma el fuerte «cola de mono» en pleno 
verano, con pinos nevados de algodón y «Santa 
Clauses» transformados en «Viejos Pascueros» de 
tradición sajona: pobres seres contratados para 
representar al Santo dadivoso se pasean por las 
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calles de Santiago muy abrigados para protegerse 
del frío de un norte lejano, y sudando por el ca- 
lor del estío local. Por suerte Enrique y Marcela 
sabiamente entraron en el espíritu de esta Navi- 
dad tan fría y disfrutaron con esta «exótica» fies- 
ta, con sus ritos y sus cantos, pero sobre todo con 
la comida tradicional. Enrique es hoy el «gour- 
met» más famoso de Chile. 

En Calaceite la tradición pesa. Los ritos 
permanecen intactos, o apenas cambiados, desde 
hace cientos de años. Las «pastas», especie de pas- 
teles secos que se preparan en todas las casas, son 
las mismas año tras año, fiesta tras fiesta. Para la 
celebración de los santos, de los matrimonios, pa- 
ra festejar a los amigos de las reinas y damas de 
honor en las fiestas de agosto que celebran a los 
patronos del pueblo. Hasta en los entierros se sir- 
vea los deudos y acompañantes las mismas pastas 
que cambian, sin cambiar, apenas de una casa a 
otra, Fernando Moix, el «guapetón» que trabaja 
en la gasolinera a la salida del pueblo, sabe que el 
escudo con un gato rampante (moix quiere decir 
gato en mallorquín y en catalán) que luce arriba 
del portón de la casa de piedra de sillería que tie- 
nen sus tías cerca de la Plaza Nueva, es el de sus 
antepasados cuyos nombres figuran en los anales 
del pueblo desde el año 1200, cuando es proba- 
ble que estos infanzones de Aragón comieran 
pastas parecidas en parecidas ocasiones. 

A Pilarcita, nuestra hija, le entusiasmaba 
la idea de quedarse en Calaceite para las fiestas. 
¡Se había divertido tanto el año anterior! Pero a 


nosotros, a Pepe y a mí, que nunca dejamos de 
sentirnos extranjeros en «nuestro» pueblo, nos 
ilusionó mucho más una llamada de la «Gaba», 
Mercedes Barcha (apellido de origen egipcio 
copto), la mujer de Gabriel García Márquez, 
convidándonos para que fuéramos a Barcelona a 
celebrar con ellos, los Vargas Llosa y otros ami- 
gos, la Navidad y el Año Nuevo como lo hacía- 
mos en América. Luego podíamos volver al pue- 
blo para Reyes y así no privar a Pilarcita de su 
fiesta española. Ella, desde entonces, disfruta de 
las dos celebraciones, su Navidad chilena y su 
Reyes español. 

Yo no tenía vestido de fiesta que poner- 
me. No sólo hacía mucho frío ese invierno, sino 
que estábamos muy pobres. Recuerdo que el 
«Gabo», Gabriel García Márquez, siempre de- 
cía: «Todos los editores son ricos y todos los es- 
critores son pobres». Frase que se me hizo carne 
una tarde particularmente destemplada en Ca- 
laceite al volver de la peluquería. Gustavo Gili 
hijo, editor, dueño con su padre de la gran edi- 
torial heredada (es el Gustavo Gili III de la di- 
nastía editorial), descargaba frente a la casa de 
fin de semana que tiene en el pueblo unos lujo- 
sos radiadores de «calor negro», mientras yo vol- 
vía a casa de José Donoso, escritor, a tratar de 
entibiar con leña de romero, deliciosamente 
perfumada pero poco eficiente, nuestras vetus- 
tas paredes de piedra. 

Pepe escribía entonces sus Tres novelitas 
burguesas gracias a la generosidad de una pareja 
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de amigos norteamericanos que, al 

estaba por dejar el libro pa Pe 
Unidos a enseñar en una universidad (la compra 
de la casa y su acondicionamiento, más el diario 
vivir, habían agotado los adelantos de la edición 


española y de las primeras traducciones de El 
obsceno Pájaro de la noche), insistieron en pres- 
tarnos dinero, aunque sólo fuera el mínimo ne- 
cesario para sobrevivir en el pueblo. Así, pues. 
las Tres novelitas burguesas se escribieron en dd 
año de doscientos cincuenta dólares al mes 
mucho frío, y están dedicadas con gratitud eal 
riño a Gene y Francesca Raskin. a 
No, yo no tenía ningún vestido bonito 
que ponerme, Aunque sí, buscando, encontré en 
una maleta un vestido verde con lentejuelas muy 
festivo, pero un poco pasado de moda. La mo- 
dista del pueblo me lo arregló con bastante gra- 
cia siguiendo los dictados de la moda del mo- 
mento en un figurín de la revista Hola, que 
encarna la sofisticación y el glamour ante los ojos 
de las mujeres del lugar. i 
- Doscientos kilómetros separan a Calacei- 
te, primer pueblo aragonés después de la fronte- 
ra de Cataluña, de Barcelona, la bella Ciudad 
Condal. Nuestros amigos catalanes decían que 
Europa termina en el Algás, el río que marca el 
límite sur de la región catalana, a cinco kilóme- 
tros de nuestra casa turolense. De ahí en adelan- 
te, África... 
El camino es en partes muy bello, sobre to- 
do cuando pasa por los campos de olivos, cipreses, 


endros y viñas, parecidos a la Toscana pero 
is rudos y agrestes. El trayecto está lleno de re- 
dos dolorosos, de hitos que señalan distintas 
las de la «guerra nuestra», Como llaman los 
añoles a la Guerra Civil: es el tristemente fa- 
10so frente del Ebro. (El ejército del Ebro / un 
el río pasó / y a las tropas invasoras / buena pa- 
les dio / que de nada sirven balas / cuando so- 
el corazón / rumba la rumba ba, dice una can- 
ión republicana de la época.) Atravesamos 
'andesa, ya casi ciudad mora, que vio una de las 
ås duras batallas, dividida por el Ebro en la 
ueva y la Vieja, y el «Puente de Mando» entre 
rbera y Gandesa. Desde allí Franco dirigió la 
gran batalla que dividió a Cataluña en dos y 
apresuró la victoria final de los rebeldes. A los 
s días de la muerte del anciano Caudillo pa- 
samos por allí una vez más y encontramos el mo- 
numento completamente destruido, el letrero 


que lo señalaba tirado por el suelo, polvoriento y 


semiborrado. La nueva democracia quería olvi- 
dar los años tan largos de la dictadura, y muchos, 
también, el recuerdo de la trágica derrota. 

La «guerra nuestra» sigue viva, vigente, 
para los españoles. En Calaceite los viejos que so- 
brevivieron al conflicto se juntan por las tardes a 
rememorar y a comentar las novedades de la vida 
pueblerina, siempre vestidos con trajes de pana 
negra (cótelé), sus cabezas protegidas por boinas 
o por cachirulos, el típico pañuelo aragonés. Los 
ancianos se sientan en la Plaza de la Balsa, donde 
pega el sol en las tardes de invierno y hay árboles 
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de amigos norteamericanos que, al saber que, él 
estaba por dejar el libro para viajar a los Estados 
Unidos a enseñar en una universidad (la compra 
de la casa y su acondicionamiento, más el diario 
vivir, habían agotado los adelantos de la edición 
española y de las primeras traducciones de El 
obsceno pájaro de la noche), insistieron en pres- 
tarnos dinero, aunque sólo fuera el mínimo ne- 
cesario para sobrevivir en el pueblo. Así, pues, 
las Tres novelitas burguesas se escribieron en un 
año de doscientos cincuenta dólares al mes y 
mucho frío, y están dedicadas con gratitud y ca- 
riño a Gene y Francesca Raskin. 

No, yo no tenía ningún vestido bonito 
que ponerme. Aunque sí, buscando, encontré en 
una maleta un vestido verde con lentejuelas muy 
festivo, pero un poco pasado de moda. La mo- 
dista del pueblo me lo arregló con bastante gra- 
cia siguiendo los dictados de la moda del mo- 
mento en un figurín de la revista Hola, que 
encarna la sofisticación y el glamour ante los ojos 
de las mujeres del lugar. 

Doscientos kilómetros separan a Calacei- 
te, primer pueblo aragonés después de la fronte- 
ra de Cataluña, de Barcelona, la bella Ciudad 
Condal. Nuestros amigos catalanes decían que 
Europa termina en el Algás, el río que marca el 
límite sur de la región catalana, a cinco kilóme- 
tros de nuestra casa turolense. De ahí en adelan- 
te, África... 

El camino es en partes muy bello, sobre to- 
do cuando pasa por los campos de olivos, cipreses, 


almendros y viñas, parecidos a la Toscana pero 
más rudos y agrestes. El trayecto está lleno de re- 
cuerdos dolorosos, de hitos que señalan distintas 
batallas de la «guerra nuestra», como llaman los 
españoles a la Guerra Civil: es el tristemente fa- 
moso frente del Ebro. (El ejército del Ebro / un 
día el río pasó / y a las tropas invasoras / buena pa- 
liza les dio / que de nada sirven balas / cuando so- 
bra el corazón / rumba la rumba ba, dice una can- 
ción republicana de la época.) Atravesamos 
Gandesa, ya casi ciudad mora, que vio una de las 
más duras batallas, dividida por el Ebro en la 
Nueva y la Vieja, y el «Puente de Mando» entre 
Corbera y Gandesa. Desde allí Franco dirigió la 
gran batalla que dividió a Cataluña en dos y 
apresuró la victoria final de los rebeldes. A los 
pocos días de la muerte del anciano Caudillo pa- 
samos por allí una vez más y encontramos el mo- 
numento completamente destruido, el letrero 
que lo señalaba tirado por el suelo, polvoriento y 
semiborrado. La nueva democracia quería olvi- 
dar los años tan largos de la dictadura, y muchos, 
también, el recuerdo de la trágica derrota. 

La «guerra nuestra» sigue viva, vigente, 
para los españoles. En Calaceite los viejos que so- 
brevivieron al conflicto se juntan por las tardes a 
rememorar y a comentar las novedades de la vida 
pueblerina, siempre vestidos con trajes de pana 
negra (cótelé), sus cabezas protegidas por boinas 
o por cachirulos, el típico pañuelo aragonés. Los 
ancianos se sientan en la Plaza de la Balsa, donde 
pega el sol en las tardes de invierno y hay árboles 
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con sombra para protegerse del calor en Verano, 
Los republicanos siempre en un mismo extremo, 
los franquistas en el otro. ' 
i En la escuela, Pilarcita aprendió una ver- 
sión modernizada del conflicto, mezcla de guerra 
civil Pomo y de película de cowboys americana, 
—¿Qué pasó aquí? —le é 
por el «Puente de Matos, a 
—Una gran batalla —me contestó, lle- 
nándome de orgullo por su sabiduría, Los in- 
dios pieles rojas atacaban desde abajo y los in- 
dios pieles blancas se defendían arriba... 
Ella, nuestra hija Pilar, era entonces muy 


ancia, que sirvieron de modelo para las de 
nuestro living, tan pequeño en comparación. El 
conjunto hace pensar en los cuadros de Piranesi 
dudar seriamente de la conveniencia de una 
'restauración. Á pocos metros una iglesia gótica, 
cuyo hermoso rosetón sólo conserva uno que 
otro vidrio de color que brilla cuando le da el sol 
por las tardes, ha sido restaurada y se vuelve a 
celebrar allí el culto. Afortunadamente el portón 
y sus esculturas están casi intactos. 

«¡Llegaron los primos de provincias!», 
gritó el Gabo, al vernos aparecer por su casa dos 
tardes antes de Navidad. Como buenos parien- 


pequeña, tenía cuatro años. De pronto, a la en- 
trada de Barcelona, nos señaló un gran edificio 
en construcción: «¡Miren! Allá están constru- 
yendo un castillo...» La gran mole no podía ser 
otra Cosa para ella, que sólo recordaba un edifi- 
cio que podía competir con éste en dimensiones: 
el viejo castillo templario de Valderrobres, a 
treinta y cinco kilómetros de distancia de Cala- 
ceite, donde a menudo la llevábamos a jugar y 
hacer picnics con sus amigas. 

El castillo, plantado en la cumbre de un 
cerro no muy alto al que se aferran desde los 
tiempos de los caballeros del Temple una infini- 
dad de viviendas, está casi completamente en 
ruinas. El campo, árboles y arbustos, pastos ver- 
des, ortigas y zarzas, se ha metido por todas par- 
tes, adueñándose hasta de los pisos más altos. En 
el enorme salón destruido se ven aún las dos 
grandes chimeneas, una en cada extremo de la 


tes campesinos íbamos cargados de productos 

de la región: un par de botellas de vino de la co- 

secha del año, almendras, una botella de finísi- 

mo aceite elaborado en el pueblo y una bolsa de 

olivas. En Calaceite se usa el vocablo romano 

para designar a las aceitunas, palabra que viene 

del árabe zaituna. 

Los García Márquez nos contaron que ya 
habían llegado los «primos» de París: Julio Cortá- 
zar con su compañera, una letona muy alta y 
muy rubia, Ugné Karvelis, lectora de Gallimard 
y directora de la sección española de esa editorial, 
y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llega- 
da de su pareja para el día siguiente. Con la Ga- 
ba y con Patricia Llosa, la mujer de Mario Vargas 
Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podía 
ser la dama que llegaría a juntarse con Carlos. 
Era el donjuán oficial del grupo, y no dudába- 
mos de que, francesa o mexicana, su pareja sería 
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sin duda despampanante. Y lo era: Rita Macedo, 
su esposa de entonces, la actriz mexicana, en 
quien, conociendo el corazón veleidoso de Car- 
los, no habíamos pensado. Además estaba allí 
desde hacía algunos días Carlos Franqui, el poeta 
cubano que llegaba de Roma. 

Celebramos la reunión cenando juntos 
aquella noche en un restaurante típico catalán, La 
Font dels Ocellets (La Fuente de los Pajaritos). La 
cocina catalana es sabrosa pero no muy variada: 
mongetes amb botifarres (porotos con butifarras), 
escudella i carn d'olla (un guiso con carne a la ca- 
cerola), esqueixada (deliciosa ensalada de bacalao 
remojado y crudo) y carnes: vacuno, cerdo, pollo 
y sobre todo conill (conejo) a la brasa, aliñado ca- 
si siempre con allioli, la mayonesa con ajo tan 
apreciada en la región, y de postre la deliciosa cre- 
ma cremada (especie de flan cubierto con una ca- 
pa de caramelo) que tan poco disfruté por la eter- 
na lucha contra los kilos de más. 

Allí un papelito colocado junto a cada 
asiento con el menú impreso sirve para anotar, 
con un lápiz también convenientemente situado 
junto a los cubiertos, el número de raciones que 
se desea de cada plato. Luego se entrega ese pa- 
pelito al maítre para que haga los pedidos en la 
cocina. 

En nuestra mesa la conversación se ani- 
maba haciendo olvidar la comida. Era un mo- 
mento de gran tensión entre el gobierno de Fidel 
Castro y los intelectuales a raíz del caso Padilla, el 
poeta perseguido por el régimen, y había mucho 


que contar y comentar, de Cuba y de tantos si- 
tios, de este lado y del otro del Atlántico, y na- 
die pensaba en anotar lo que queríamos comer. 

El maítre, cansado de esperar, recurrió al 
dueño del establecimiento, un catalán tan típico 
como su restaurante: alto, rubio, fríamente cor- 
tés, se acercó a la mesa muy decidido. Miró pri- 
mero a los comensales detenidamente. Se hizo 
un silencio culpable ante la fuerza de aquella 
mirada. Silencio que aprovechó el dueño para 
preguntar muy serio pero haciendo gala del par- 
ticular sentido del humor catalán: «¿Alguno de 
ustedes sabe escribir...?» Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se miraron 
desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y 
el silencio se hizo más pesado aún. 

La Gaba salvó la situación. Ella es sabia, 
no sólo es cálida y encantadora, es la sal de la tie- 
rra. Como dice muy bien la gran figura materna 
del grupo, su agente literario Carmen Balcells: 
«Se puede decir cualquier cosa de la Gaba, siem- 
pre que se parta de la base de que es perfecta.» 

«Yo, yo sé...», dijo Mercedes. Luego co- 
gió el menú, anunció los platos, apuntó los pe- 
didos y entregó el resultado al dueño del estable- 
cimiento, que nos miraba con alivio pero sin 
curiosidad. 

Afuera nevaba. En la calle, antes de en- 
trar, Julio Cortázar y Ugné, juguetones, se ha- 
bían tirado pelotas de nieve a la cara. Adentro el 
ambiente era tibio y el humor cordial y fraterno. 
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Carlos Franqui y Mario Vargas Llosa se trenzaron 
en una discusión que dejó a los demás afuera pe- 
ro atentos como espectadores respetuosos. Vargas 
Llosa, pragmático, defendía las actitudes y accio- 
nes de los militares de izquierda que gobernaban 
su país. Carlos Franqui, a pesar de haberse visto 
obligado a abandonar Cuba, postulaba y defen- 
día una posición idealista, como un Cristo tropi- 
cal y contemporáneo. En el fondo estaban de 
acuerdo y el alegato sirvió sólo para profundizar 
la comunidad de ideales, no sólo de ellos, sino de 
todo el grupo. O no, pienso desde la perspectiva 
de tantos años. Creo que el tiempo ha demostra- 
do que ya entonces estaban presentes las semillas 
de las divergencias que terminaron por, si no des- 
hacer las amistades, por lo menos enfriarlas, y se- 
parar a los miembros del grupo tan coherente, en 
apariencia al menos, de aquella noche. 

Algunos días después, pasados los festejos 
y antes de retornar al pueblo, volví a La Font dels 
Ocellets para almorzar con María Inés Varas, una 
amiga chilena, esposa del novelista y editor José 
Manuel Vergara, y le conté al dueño, que me reco- 
noció y acudió a saludarme, a quiénes había pre- 
guntado si sabían escribir. Avergonzado pero muy 
ufano, me hizo deletrear, mientras él los apunta- 
ba, los apellidos vascos y castellanos de los escrito- 
res. Ruborizándose reconoció que los nombres, ya 
que no los rostros, le eran familiares a pesar de no 
ser aficionado a la lectura. Era el momento del 
gran auge del boom en España, y resultaba casi 
inevitable que hubiera leído algo sobre ellos. 
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Un buen ejemplo de esto, y muy emocio- 
nante, fue lo que me sucedió con el doctor San- 
tiago Dexeus, uno de los médicos más famosos 
de Barcelona, a quien recurrí por consejo de mi 
dueña de casa. Estaba enferma cuando partimos 
de Mallorca. Mi médico de Palma me había di- 
cho que tenía que operarme y me sentía muy dé- 
bil. Pepe acababa de llegar, flaco y bastante ave- 
jentado después de una gravísima operación de 
úlcera en los Estados Unidos. Pilarcita era un be- 
bé de un año y medio y necesitaba mucha aten- 
ción. En este estado lastimoso llegamos a Barce- 
lona a nuestra casa en el cerro de Vallvidrera, 
donde nos esperaba el amor de la «Tití», mi sue- 
gra, que se dedicó a cuidar a Pepe y a la niña. Yo 
llamé a la Gaba para rogarle que me acompañara 
a la consulta del médico barcelonés, quien con- 
firmó el diagnóstico del mallorquín y fijamos la 
fecha de la operación. Antes debía acudir a la ad- 
ministración de la clínica para arreglar los por- 
menores. Una secretaria me preguntó si quería 
una operación de «primera» o de «segunda»... 
Me pareció muy extraña la pregunta... ¿Serían 
más afilados los bisturíes para la operación de 
primera...? «No, señora», me dijo muy seria la se- 
cretaria, «sólo las habitaciones son diferentes, su- 
perior por supuesto la de primera». Dada nuestra 
situación, pedí la de segunda. 

«Ni hablar. De primera», dijo Santiago 
Dexeus al enterarse. Él me reservó una de las me- 
jores habitaciones: daba al jardín, era primavera 
y entraba el delicioso perfume de un aromo que 
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asomaba sus ramas amarillas a mi ventana. Eso 
correría por su cuenta. Y no sólo eso, me regaló 
también todas las medicinas que necesité duran- 
te los ocho días que estuve internada. Corona- 
ción, de Pepe, que Santiago había leído, y Cien 
años de soledad, el éxito del momento, represen- 
tado por mi acompañante en la consulta, habían 
obrado el milagro. 

Los escritores latinoamericanos eran leí- 
dos, alabados y también atacados por muchos 
que los agrupaban bajo una misma etiqueta: «los 
sudamericanos», sin contar que la Guatemala de 
Tito Monterroso, por ejemplo, estaba en Cen- 
troamérica y el México de Carlos Fuentes en 
América del Norte. Algunos escritores, como 
Baltasar Porcel, incluían a España en esta cate- 
goría, o más bien dicho a Castilla. Él es «catala- 
nista» y escribe en catalán, aunque sus artículos 
periodísticos deben ser escritos en castellano, 
pues si no, en esos tiempos no hubiera tenido 
dónde publicarlos. (Un poco más tarde existió 
un diario, el Avui, escrito en catalán, y quizá al- 
guna revista, pero desde luego no las más impor- 
tantes ni de mayor circulación.) Porcel alega que 
el castellano es una lengua colonialista y que la 
cultura castellana le es tan ajena como la turca o 
la finlandesa. Así, muchos escritores y críticos y 
también lectores eran «enemigos» de los latinoa- 
mericanos, cuyo auge y popularidad les molesta- 
ba. Recuerdo que cuando salió, con gran des- 
pliegue publicitario, El obsceno pájaro de la noche 
de Pepe, una mano patriota, o patriotera, escribió 


sobre un afiche colocado en la vitrina de una li- 
brería del centro: Españoles, no os desaniméis, al 


final venceremos..., como si se tratara de un par- 


tido de fútbol o de la lucha por el Peñón de Gi- 
braltar. 

Sí, los conocían, los leían y también los 
confundían. En una ocasión, García Márquez, 
que tenía mucho miedo a volar, tuvo que hacer 
un viaje que no admitía otro medio de transpor- 
te y se subió al aparato hundiéndose inmediata- 
mente, aterrado, en su asiento. De pronto su ve- 
cino le habló: «¡Qué honor estar sentado a su 
lado! ¡Usted es el escritor más grande de Améri- 
ca, permítame que le ofrezca una copa!» Gabo 
aceptó, agradecido, y se bebió unos whiskies que 
agregados a la cháchara de su compañero le hi- 
cieron más corto el viaje. Al despedirse en el ae- 
ropuerto al final del viaje, su interlocutor le 
apretó las manos emocionado: «¡He estado feliz 
de conocerlo, señor Vargas Llosa! Hasta luego». 

Otra vez, cuando ya vivíamos en Calacei- 
te, hicimos los tres, Pepe, Pilarcita y yo, un paseo 
hasta un pueblo no muy lejano y sí muy bello 
llamado Morella. Llegamos atrasados al hostal y 
encontramos el comedor lleno. No había ni un 
solo sitio disponible y los españoles suelen alar- 
gar más que de costumbre la sobremesa domin- 
guera. Desesperados, porque era bastante tarde 
y teníamos mucha hambre, miramos a nuestro 
alrededor a ver si alguien estaba en los postres o el 
café, ofreciendo así aunque fuera una vaga espe- 
ranza. Nada. De pronto, de una mesa se levanta 
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un señor muy excitado, se acerca a nosotros y di- 
rigiéndose a Pepe le pregunta: «¿Usted es José 
Donoso?» Al asentir Pepe, nos invitó entusias- 
mado a que nos sentáramos a la mesa que com- 
partía con su hijo. Llamó al mozo: «Camarero, 
por favor, traiga usted tres sillas y un buen vino, 
que este señor es José Donoso y ésta su familia y 
yo les invito con mucho gusto». Nos sentamos 
contentos y muy ufanos, hasta que nuestro anfi- 
trión, con voz más excitada aún y dirigiéndose a 
Pepe, le dice: «Usted escribió ese gran libro... So- 
bre héroes y tumbas...» Difícil decirle que no. 
Sentimos como si lo estafáramos y no le com- 
pensara su invitación difícil trasladarlo a El obs- 
ceno pájaro de la noche que según dijo después 
muy acalorado, tenía en su casa en Valencia. Di- 
fícil consolarnos... por más que la comparación 
no ofenda. En todo caso, el episodio tuvo un fi- 
nal feliz pues nos hicimos muy amigos del admi- 
rador de Sábato, el pintor valenciano Colombo. 

Sí, éramos todos muy amigos, realmente 
como «primos», incluso los niños, el mini-boom 
como alguien lo apodó. Una tarde a la hora del 
té en casa de los García Márquez en que rodea- 
ban la mesa del comedor, tomando helados, los 
dos hijos de los dueños de casa, Alvarito y Gon- 
zalito Vargas Llosa, María Monterroso —hija de 
Tito Monterroso— y Pilarcita, Gonzalo, el ma- 
yor de los García Márquez y del grupo, dijo: 
«Estamos todos, sólo falta Cecilia», como si real- 
mente se tratara de una reunión de familia. Ce- 
cilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita 
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Macedo, que llegó luego con su madre y para 
quien la Gaba organizó una bonita fiesta de 
cumpleaños unos días después. 

Cuando Mercedes García Márquez, ya 
«opulenta» con el éxito de Cien años de soledad, 
cambió la decoración de su departamento aseso- 
rada por Alfonso Milá, uno de los árbitros del 
buen gusto en Barcelona, me regaló las cortinas 
rojas de su living, que cambió por otras, para el 
living nuestro de Calaceite, que no las tenía, Me 
regalaba también los suéteres ingleses tan finos 
que les quedaban chicos a sus hijos, para Pilarci- 
ta, y yo a mi vez y sin mayores problemas, ya 
que éramos muy amigas y nos queríamos mu- 
cho, le regalé a Patricia Vargas Llosa una falda de 
gala color rojo, Yo tenía pocas (o no tenía) oca- 
siones de usarla, y ella, a quien le gustaba mu- 
cho, podría seguramente aprovecharla y lucirla 
mejor que yo. 

Pero «amistad», verdadera amistad, con 
profundo cariño, reconocimiento y admiración, 
era la que unía entonces a Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez. Vivían a una cuadra de 
distancia, «a la vuelta de la esquina», literalmen- 
te, en el barrio barcelonés de Sarriá, Se admira- 
ban, disfrutando de su mutua compañía, de sus 
interminables conversaciones, de los paseos que 
juntos hacían por las calles de la ciudad, y Mario 
escribía sobre Gabo. «Le dedicó dos años de su 
vida, María Pilar», me dijo Patricia, el libro-ensa- 
yo en el que volcó su admiración por Cien años 


de soledad, la obra maestra de su amigo. El libro, 
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Historia de un deicidio, le sirvió también a Mario 
a manera de tesis para obtener su doctorado en la 
Universidad de Madrid, donde años antes había 
estudiado literatura. 

Carlos Fuentes y Pepe eran, y son tam- 
bién ahora, muy amigos. Se conocen desde sus 
épocas de colegio, cuando Carlos vivía en Chile 
con sus padres diplomáticos. Los une la profe- 
sión, como a los otros, y su afición a la literatura 
anglosajona. Pero no es lo mismo. No vivieron 
nunca tanto tiempo cerca, en el mismo lugar, ni 
en la misma ciudad. Fueron sólo tres meses, 
mientras Pepe escribía El lugar sin límites, los que 
vivimos en la casita del fondo del jardín de la ca- 
sa de Carlos en San Ángel Inn, en Ciudad de 
México. Rita y yo, a pesar de mis esfuerzos, no 
éramos tan amigas como Mercedes y Patricia. 
Ella, «la Macedo», como bromeando llamába- 
mos a Rita, es muy bella, y cuando dio sus pri- 
meros pasos de actriz en México la crítica la acla- 
mó vaticinando que sería una nueva Dolores del 
Río. Pero no llegó a triunfar plenamente, a pesar 
de haber actuado en películas importantes como 
Viridiana, dirigida por Buñuel. Era tempera- 
mental, bastante hosca, cambiante, difícil, pero 
muy interesante. Hubo un momento, más tarde, 
en Barcelona, cuando ella pasó una temporada 
allí para actuar en El tuerto es rey, la obra teatral 
de Carlos, y estaba sola, en que nos acercamos 
mucho y fuimos de veras amigas, pero no duró y 
desde su separación no he vuelto a estar en con- 
tacto con ella. Me dicen que se volvió a casar y 
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que luego quedó viuda. Quizá. Hace poco la vi 
protagonizando una telenovela que sigue Pilar- 
cita. Luego, años después, en París, trabé amistad 
con la segunda esposa de Fuentes, Silvia «la Giie- 
ra», inteligente, bonita y encantadora, pero fue- 
ron pocos los días de Francia y muchos los que 
nos separan desde entonces. 

Ese año, 1971, pasamos la Nochebuena 
en casa de los Vargas Llosa con los niños. Antes 
habíamos participado del festejo callejero de Bar- 
celona en Navidades. La feria de Santa Lucía, las 
Ramblas siempre animadas, siempre llenas de pa- 
seantes, la plaza de San Jaime con un inmenso ár- 
bol en el medio, las calles del comercio ilumina- 
das, multicolores. Pero sobre todo la feria de 
Santa Lucía: se colocan hileras de tenderetes a to- 
do lo largo de la catedral gótica, atiborrados de 
«productos» navideños, de arbolitos, de figuras 
para el pesebre, guirnaldas, colgandijos para el ár- 
bol, foquitos eléctricos, cuadrados de pasto tam- 
bién para el nacimiento hogareño, pero sobre to- 
do, sobre todo, el caganer catalán, figura inefable, 
única, típica de este pueblo. El campesino que no 
tiene más remedio que «dar de su cuerpo», como 
dicen en el pueblo, y se lo retrata en greda pinta- 
da con los calzones bajos en pleno menester, co- 
mo deben haberlo hecho a hurtadillas los pasto- 
res que fueron a adorar al Niño Dios. A Pilarcita, 
Beatriz de Moura le regaló su primer caganer, 
que llevamos por todas partes, colocándolo 
siempre en sitio importante, aunque discreto y 
púdico, en todos los nacimientos que hicimos 


158 


para ella en diferentes sitios. Desgraciadamente, 
no sobrevivió la travesía del Atlántico y el último 
Belén, el último Nacimiento, chileno, con un 
San José «rotito» y una Virgen María «chinita» 
(así en diminutivo, como se estila en nuestro 
país), e indios diaguitas adorando al recién naci- 
do, ya no tuvo un caganer, que fue un recuerdo 
muy particular de la Cataluña en que vivimos 
con sentimientos encontrados, con amor y con 
amistad pero también con rechazo, sobre todo 
en los primeros tiempos del catalanismo que nos 
excluía haciéndonos sentir dolorosamente nues- 
tra condición de extranjeros. 

Mario y Patricia tenían un departamento 
pequeño pero cómodo y agradable, y allí pasamos 
la noche del 24, los dueños de casa, Cortázar y 
Ugné, los García Márquez y nosotros. Y los ni- 
ños, los dos García Márquez, los dos Vargas Llo- 
sa y Pilarcita. Se habló de literatura, por supuesto; 
Cortázar, Mario y Pepe casi no pueden evitarlo. 
Gabo hace lo posible por hacerse el desinteresa- 
do, pero no le resulta. Recordamos también las 
patrias y las familias lejanas, y tarde por la noche, 
cuando ya casi era hora de partir, Julio Cortázar y 
Mario Vargas Llosa se trenzaron en una compe- 
tencia extraliteraria. Lucharon enconadamente, 
entusiasmados, por ganar una carrera de autitos 
de control remoto sacados de la bolsa de regalos 
de Álvaro y Gonzalo que, cansados, se habían ido 
a dormir acompañados por Pilarcita. 

La cena de Año Nuevo en casa de María 
Antonia y Luis Goytisolo, de la que habla Pepe 
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en este libro, fue en realidad una celebración 
anticipada de la fiesta, dos o tres días antes de la 
fecha. Allí alternamos españoles y americanos 
celebrando y compartiendo champán, abrazos y 
buenos deseos. El Año Nuevo mismo, la noche 
del 31 de diciembre, llamada poéticamente en 
España «Nochevieja», la pasamos en casa de los 
García Márquez, que invitaron sólo al pequeño 
grupo de los «íntimos», todos americanos: Car- 
los Fuentes, Rita y la hija de éstos, que ya habían 
llegado, los Vargas Llosa, nosotros y nadie más. 
Cortázar y Ugné ya se habían ido. Volvieron a 
Francia a pasar el réveillon con el hijo de Ugné, 
a quien Julio quería mucho. Pilar y Jorge Ed- 
wards, que estaban también invitados a todas es- 
tas fiestas, no pudieron ir. Jorge era ministro 
consejero de nuestra embajada en París y tuvie- 
ron que quedarse para atender a Hortensia Bus- 
si, la mujer del entonces Presidente de Chile, 
Salvador Allende, que había llegado de Santiago 
a pasar unos días en Francia. 

Cenamos, bailamos y nos abrazamos con 
sincero cariño, prometiéndonos sinceramente 
ser amigos siempre, y los hombres augurándose, 
sinceramente también, grandes éxitos literarios. 

A la vuelta de varias Navidades comprue- 
bo que algunos deseos y augurios se han cumpli- 
do. El éxito, por ejemplo: Cien años de soledad ha 
vendido millones de ejemplares, colocándose en 
segundo lugar sólo después de El Quijote en la po- 
pularidad medida por las fabulosas ventas. Vargas 
Llosa ha seguido publicando regularmente libros 


160 


notables, llegando ahora a la cúspide del éxito y 

la popularidad con La guerra del fin del mundo, 

su último libro. Su fama es un fenómeno inigua- 

lable, que no tiene comparación con ningún otro 

fuera de García Márquez en esos años: la revista 
Newsweek publica su fotografía en la tapa y es 
Mario el centro del artículo de fondo sobre lite- 
ratura y política en América Latina; la frívola pe- 
ro popularísima revista Hola lo fotografía con su 
familia en su casa de Lima; L'Express de Francia 
habla de su popularidad entre las adolescentes 
que suspiran por él. Su nombre es noticia más 
allá del valor estrictamente literario de sus libros. 
Fuentes también ha seguido publicando libros 
importantes, y su novela Térra Nostra obtuvo el 
premio Rómulo Gallegos, que antes fuera de 
Vargas Llosa y después de García Márquez. El 
éxito, sí, más allá de lo soñado, pero la amistad 
prometida no es ya la de entonces, ni el cariño. 
Ninguno de los comensales de aquella cena sigue 
viviendo en Barcelona. Los García Márquez se 
han instalado en México, la patria de sus hijos; 
Carlos Fuentes, que pasó un tiempo en París co- 
mo embajador de su país, vive ahora en Prince- 
ton con su segunda mujer y dos nuevos hijos, los 
Vargas Llosa tienen una gran casa frente al mar 
en Lima y nosotros llegamos de vuelta a Chile 
hace casi dos años y no pensamos movernos. Por 
lo menos así lo espero. No recuerdo haber termi- 
nado de poner las cortinas en alguna de nuestras 
casas por el mundo, México, Estados Unidos, 
España y Chile, veintiuna casas en veinte años de 
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matrimonio, sin que Pepe haya empezado a so- 
ñar con un nuevo sitio ideal adonde trasladar- 
nos. Supersticiosamente, no quiero poner corti- 
nas en nuestro comedor de Santiago. Quisiera 
quedarme quieta un tiempo y echar o recuperar 
raíces. Quizá sea éste el caso de la vuelta al Perú 
de los Vargas Llosa. 

El caso de Julio Cortázar es distinto, opues- 
to. Sigue viviendo en París. Separado de Ugné, 
tiene una nueva compañera y no sólo se ha radi- 
cado definitivamente en Francia sino que ha 
adoptado la nacionalidad francesa, produciendo 
una injusta ola de rencores, reproches y protestas 
en Argentina. Carlos Franqui, como él, se ha ra- 
dicado «definitivamente» en Europa, en un pue- 
blito de la Toscana. Por el momento, pienso yo. 
La experiencia me enseña que nunca se sabe de 
seguro con los exiliados y expatriados. 

Mario dijo una vez, aquella misma vez 
me parece: «Cuando nos conocimos, el tema de 
conversación más importante era el lugar donde 
íbamos a vivir. Han pasado quince años», (ha- 
bían pasado menos, en realidad), «y seguimos 


hablando y preguntándonos lo mismo». 


En esos días ninguno pensaba aún en «el 
retorno a la patria». Vivíamos nuestra vida euro- 
pea sin dejar de pensar en nuestros países, año- 
rando familias y amistades, comiendo nuestras 
comidas típicas con ají enviado del Perú y Boli- 
via o comprado en el supermercado, preparando 


el clásico pastel de choclo chileno con maíz con- 


gelado conseguido en alguna delikatessen muy 
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especial, o comprando empanadas, tacos y enchi- 
ladas en restaurantes de exiliados y expatriados 
nostálgicos pero emprendedores. Pero a la vez 
disfrutábamos de lo mucho que nos ofrecía Eu- 
ropa, de veras sin deseos de volver a América aún. 

Entre los agrados que brinda la vida en 
Europa está la posibilidad de los viajes. Las dis- 
tancias son cortas, cortísimas comparadas con las 
de nuestro inmenso continente, y en pocas horas 
se cambia de idioma, cultura y paisaje. Seis horas 
en un espléndido tren separan a Barcelona de 
Avignon en Francia, y al verano siguiente de 
aquellas fiestas de Navidad viajamos al festival de 
esa ciudad donde se estrenaba la versión francesa 
de El tuerto es rey, de Fuentes. María Casares y 
Sammy Frey interpretaron los papeles principa- 
les y el mismo grupo que se había reunido en 
Barcelona, más Juan Goytisolo que vivía en París 
y que llegó esa tarde para asistir a la función. 

Los García Márquez viajaron con los ni- 
ños, que ya eran suficientemente grandes como 
para disfrutar del viaje. Los Vargas Llosa y noso- 
tros dejamos a los nuestros en el Parvulario Pe- 
dralbes, Patricia y yo muy frustradas al despedir- 
nos de ellos, que en vez de llorar agitaban las 
manos y reían contentos ante la perspectiva de 
pasar unos días sin sus padres. 

Cortázar y Ugné Karvelis estaban como 
en su casa en Avignon, pues la propiedad de Julio 
en el pueblito de Saignon queda bastante cerca. 

La noche del estreno, después de la función, 


fuimos todos a cenar a un restaurante. Rita, la 


mujer de Carlos, estaba muy bella esa noche con 
un palazzo pyjamas confeccionado por ella mis- 
ma con un sari hindú verde y oro. Yo también 
iba vestida con un sari pero a la manera hindú, 
como un traje largo recogido en pliegues por de- 
lante, con un hombro fuera. Ibamos juntas a 
corta distancia del grupo que formaban Fuen- 
tes, Pepe y Juan Goytisolo. Caminábamos lenta- 
mente disfrutando del espectáculo de las calles 
medievales llenas de gente. Muchos jóvenes, 
muchos hippies en esa época. El ambiente era 
festivo, la temperatura tibia muy agradable, y 
Rita y yo hablábamos muy serias de la educa- 
ción de nuestras hijas. 

De pronto sentimos un frenazo y un enor- 
me coche policial se detuvo ante nosotros. «Mes- 
dames!», nos espetó el flic, el policía que se nos 
acercó. Rita se dio cuenta inmediatamente de la 
situación. Yo, más ingenua, no comprendía nada. 
«Mais messieurs...» les dijo con su mejor acento y 
entonación teatral más dramática, «nous ne som- 
mes pas des prostituées...» Capté, por fin, lo que 
pasaba y me puse a dar alaridos llamando «¡Pepe! 
¡Carlos! ¡Juan...!», mientras trataba de explicar 
que veníamos del Théátre du Tertre donde el 
marido de madame acababa de estrenar una obra. 
El policía, muy confundido, balbuceó unas excu- 
sas, se subió al coche y partió precipitadamente. 
Al enterarse de lo ocurrido, Carlos nos regañó, 
diciéndonos que deberíamos haber dejado que 
nos llevaran a la comisaría, pues el escándalo 
periodístico que esto hubiera provocado habría 
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sin duda servido de gran promoción para su obra 
y para el libro de Pepe, que no tardaría en salir 
traducido al francés. 

Pasamos tres o cuatro días en Avignon. 
Uno de ellos Cortázar y Ugné organizaron un al- 
muerzo en una bonita posada campestre para los 
amigos del grupo de Barcelona y otros que de Pa- 
rís u otros sitios estaban también de paso por allí. 
Después fuimos a la casa de Cortázar a pasar la 
tarde y allí sucedieron dos cosas importantes: se 
fundó la revista Libre y Mario Vargas Llosa cam- 
bió de peinado. Orgullosa me siento de haber te- 
nido arte y parte en los dos eventos: en el nom- 
bre de la revista, porque les llamé la atención 
sobre las connotaciones racistas que podría tener 
en nuestro continente mestizo el nombre Blanco 
que habían pensado darle. Albina de Boisrouvray 
misma, que financiaba la revista, no sé si toda o 
en parte, era medio americana, medio mestiza, 
hija de una boliviana hermana de Antenor Pati- 
ño, el zar del estaño, y de un francés, el marqués 
de Boisrouvray. Tenía fama de ser buenamoza y 
de ideas de avanzada, muy progres, que fueron las 
que la instaron a prestar su ayuda a este grupo 
que postulaba ideas opuestas a las de su familia, 
pues propiciaban una política que no sólo se 
oponía, sino que atacaba a compañías y trusts ca- 
pitalistas como los de los Patiño. 

Y en lo del peinado de Vargas Llosa tam- 
bién. Ese día, como siempre antes, Mario peinaba 
sus retintos cabellos con un jopo a lo Elvis Presley, 
como se puede comprobar en las fotografías de 
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sus primeras ediciones. Le dije que no había de- 
recho a que él, que tenía el pelo más lindo del 
boom, no lo luciera. Eran aún tiempos de los 
Beatles y los hombres no tenían reparos en de- 
jarse el pelo más largo, mejorando notablemen- 
te, en la mayoría de los casos, su aspecto. Ahora 
Mario, que sigue peinándose con el pelo bastan- 
te largo, tiene en las sienes unas manchas de ca- 
nas muy sentadoras. 

En Barcelona, adonde llegamos proce- 
dentes de Mallorca en 1969, vivíamos en un 
amplio departamento, barato, con mucha luz y 
mucho ambiente, en el barrio de Vallvidrera, un 
cerro urbanizado de muy antiguo que queda a 
espaldas de Barcelona, frente al Montjuic, con 
una vista espectacular sobre el mar y la ciudad. 
El Montjuic, otro de los cerros que rodean Bar- 
celona, no es un barrio residencial como Vallvi- 
drera, sino una espiral de parques y museos: el 
Arqueológico, el de la Marina, el Pueblo Espa- 
ñol, y en la cumbre uno de los museos románi- 
cos más ricos del mundo. 

Vallvidrera es como un pueblito al que se 
accede por carretera y por un funicular que 
combina con el metro. La estación del «funi» es 
estilo art nouveau, al igual que muchas casas, lo 
que le da un carácter muy particular a este ba- 
rrio que, antes de que se pusieran de moda las 
playas, era uno de los sitios de veraneo más ele- 
gantes de la burguesía barcelonesa. Los niños 
García Márquez son algo mayores que los Var- 
gas Llosa y Pilarcita, que tienen poca diferencia 
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de edad. En aquel entonces eran muy pequeños, 
y Patricia y yo les organizábamos programas jun- 
tos los fines de semana, títeres, idas al circo o al 
cine, y terminábamos generalmente, los padres, 
comiendo juntos. Mario y Pepe, que no niegan 
que lo que más les gusta es hablar de literatura, 
como Gabo, que es mucho más culto y leído que 
lo que le gusta aparentar, se trenzaban en discu- 
siones literarias que terminaban siempre en 
Flaubert. Mario, que es gran admirador del es- 
critor francés, lo defendía apasionadamente, y 
Pepe lo atacaba, en parte porque no lo admira 
tanto y en parte por picanear a Mario, Patricia y 
yo no terciábamos en las discusiones. La reparti- 
ción de roles era muy definida, sobre todo en el 
caso de ellos y de los García Márquez. Un día 
Gabo declaró, al regresar de una larga entrevista 
con una profesora norteamericana, que detesta- 
ba a las mujeres intelectuales. Le pregunté, iró- 
nica, si me consideraba intelectual a mí porque 
hacía traducciones. Me contestó que aún no, pe- 
ro que iba «por mal camino». Otro día Mario 
me interpeló, medio en broma pero también 
medio en serio, diciéndome que yo iba a ser cau- 
sante de la ruina de su matrimonio. Intrigada y 
algo inquieta, a pesar de que creía que tenía la 
conciencia tranquila, le pregunté por qué. Me 
contestó que porque estaba «instigando» a Patri- 
cia a tomar clases de italiano conmigo. Y una no- 
che que comíamos en su casa dijo, sin arrugarse, 
delante de Patricia y de mí, que el único intelec- 
to femenino que él respetaba era el de Aurora 
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Bernárdez, la ex mujer de Cortázar, casada des- 
pués con el poeta argentino Alberto Girri. Sus 
declaraciones «machistas» no se limitaban al am- 
biente íntimo de la familia y de sus amigos, sino 
que incluían a la prensa en España, donde ha si- 
do blanco de los ataques de las feministas, que lo 
consideraban «hostil a la causa» (de la mujer). 
Patricia, bonita y encantadora, es prima 
hermana de Mario y sobrina carnal de Julia Ur- 
quidi, su primera mujer. La historia es muy co- 
nocida por ser el tema central del libro La tía 
Julia y el escribidor. Muy joven, tendría unos die- 
ciocho o veinte años, Mario conoció a Julia en 
Lima, hermana de Olga Urquidi, esposa de su 
tío Luis Llosa, hermano de su madre. Julia tenía 
entonces treinta años, diez más que Mario, Era 
(y es) muy buenamoza y llegaba de Bolivia, don- 
de acababa de divorciarse de su primer marido, 
Mario y Julia, que coincidieron en reuniones y 
festejos familiares, terminaron enamorándose y, 
como relata Mario en su libro, casándose casi 
clandestinamente, pues la familia se oponía a es- 
ta boda tan desigual en edades. Los flamantes 
esposos viajaron a París huyendo de la desapro- 
bación familiar y allí pasaron varios años. Julia 
trabajaba y Mario escribía y trabajaba (en las 
emisiones en lengua española de lei Paris). Allí 
terminó él La ciudad y los perros, que dedicó a 
Julia. Luego, con motivo de su separación, le re- 
galó el libro con derechos de autor y todo, como 
si ella lo hubiera escrito. c 
Después del divorcio, Mario y Patricia 
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Llosa Urquidi, hija de Olga Urquidi y de Lucho 
Llosa, o sea prima hermana de Mario por su pa- 
dre y sobrina carnal de Julia por su madre, se ca- 
saron, vivieron en Inglaterra y España y final- 
mente fijaron su residencia, ya que es tanto lo 
que viajan que no se puede decir que viven allí, 
en Lima. 

Julia, «la tía Julia» (todo el mundo la lla- 
ma así después de la publicación y el éxito del li- 
bro), vive en Bolivia, en La Paz, y en uno de mis 
viajes allí para visitar a mi madre, me contó una 
curiosa anécdota. El año en que nació Patricia, 
vivía toda la familia, una extended family muy 
numerosa, en Cochabamba, donde el abuelo, fi- 
gura patriarcal por excelencia, era cónsul del Pe- 
rú, El día mismo del nacimiento de Patricia, que 
tuvo lugar en la casa, Julia, que tenía entonces 
veinte años, descubrió en el jardín a «Marito», 
que tenía diez, encaramado en un árbol que que- 
daba frente a la habitación donde su hermana 
Olga estaba en trance de dar a luz. El niño con- 
templaba absorto la escena. Julia, indignada, lo 
hizo bajar y le pegó un coscacho por atrevido. 
Mal podía imaginarse «Marito», entre lágrima y 
lágrima adolorida, que ambas, la niña que estaba 
llegando al mundo y su tía Julia que lo hacía llo- 
rar, serían con el tiempo sus esposas. 

Durante muchos años Mario y Patricia 
tuvieron con Julia muy buenas relaciones, lle- 
gando incluso a frecuentarse, a salir a comer jun- 
tos con la tía y su tercer marido, del que luego 
también se divorció. Ahora Julia se prepara para 
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publicar un libro titulado Lo que Varguitas no di- 
jo, en el que presentará, dice, «el reverso de la 
medalla». Anuncia su publicación para septiem- 
bre de este año 1982, y según ella no es La tía Ju- 
lía y el escribidor la causa de su respuesta, sino la 
telenovela producida en Colombia basándose en 
el libro. «Lo que Varguitas no dijo», declara Julia, 
«es un libro objetivo. Tiene una verdad que Ma- 
rio no dijo. No sé por qué guardó silencio.» Y 
agrega que no es ni ataque, ni rencor, ni resenti- 
miento, ni desafío. Contiene documentos inte- 
resantes, como muchas cartas idas y venidas. 
Cuando vivíamos ya en Calaceite vinie- 
ron un verano a pasar quince días con nosotros 
Alvarito y Gonzalito, mientras sus padres viaja- 
ban a México donde Mario haría de jurado en 
un importante premio literario. A los niños les 
encanta la vida en los pueblos y estos tres, Pilar- 
cita nuestra hija y los dos Vargas Llosa, no eran 
una excepción. Gozaban bañándose en la pisci- 
na popular mal instalada en una parte del pue- 
blo, sin árboles, a merced de un sol implacable, 
con los paseos en burro, con las idas al campo a 
cosechar higos, con nuestro perro «Peregrine» y 
los tres gatos de la casa, con las gallinas y los co- 
nejitos de las casas vecinas, con la enorme liber- 
tad que brinda a los niños el ambiente benigno 
de una aldea española. Yo tenía servicio sólo por 
horas al día y trabajaba bastante en las «labores 
del sexo», lo que me resultaba cansador. Así, a la 
hora de la siesta, cuando el sol pega más fuerte, 
me recostaba a reposar dejando la puerta de calle 
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cerrada por dentro y a Pilarcita, Alvarito y Gon- 
zalito afuera para que jugaran en la calle o bajo 
los arcos renacentistas de la Casa de la Villa, la 
alcaldía. Una tarde que mucho me rogaron, los 
dejé entrar previa promesa de que dormirían 
ellos también, y los instalé en el dormitorio veci- 
no con los postigos de las ventanas cerrados es- 
perando que la penumbra y el calor les provo- 
caran sueño. Me habían prometido que nos 
dejarían a Pepe y a mí descansar unas dos horas. 

Fue inútil. Risas culpables, llantos de ce- 
los del hermano que quedaba fuera de los juegos 
con Pilarcita, me obligaron a levantarme a ver 
qué pasaba. Pilarcita y Gonzalito reían encanta- 
dos compartiendo un calzón, cada uno con una 
pierna metida en cada agujero. Alvarito, despe- 
chado, lloraba hecho un nudo en su cama. Disi- 
mulando la risa hice que se levantaran y se vistie- 
ran y los mandé como siempre «a jugar a la 
plaza». Pepe dormía, o se hacía el dormido. Ges- 
taba Casa de campo, donde treinta y cinco pri- 
mos hermanos juegan a los «juegos del amor y 
del azar» en los veranos en una casa de campo 
muy distinta a nuestra austera mansión de pie- 
dra del Bajo Aragón. Los juegos de sus persona- 
jes, muy diferentes a las inocentes picardías de 
nuestros niños en esa tarde de siesta, brotaron de 
esta semilla inocente y modesta, componiendo 
la elaborada fantasía de la novela de Pepe. 

Pero los Vargas Llosa y los García Már- 
quez no sólo eran amigos entre ellos y con noso- 
tros y otros latinoamericanos que vivían o estaban 
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de paso en Barcelona. Tenían y teníamos muy 
buenos amigos catalanes, casi todos miembros 
de la famosa gauche divine. Esta «divina izquier- 
da» era muy gauche pero a la vez muy elegante, 
muy «europea» y civilizada. Sus miembros, siem- 
pre muy 4 la page e imponiendo modas, se reu- 
nían por las noches en las profundidades art 
nouveau de la boîte Boccaccio, y en el día para al- 
morzar o comer algún snack liviano en la tortille- 
ría Flash Flash. Nosotros que vivimos menos 
tiempo en la ciudad, hicimos buena amistad más 
bien con el grupo de barceloneses que compra- 
ron casas en Calaceite, las refaccionaron con mu- 
cho gusto e iban allí a pasar los fines de semana y 
los días de vacaciones. Leopoldo Pomés, un co- 
nocido publicista, era el dueño de Flash Flash, y 
me contaron sobre él una anécdota que me cau- 
só mucha gracia. Parece ser que cuando hizo su 
primera comunión, a los siete u ocho años, sus 
padres le preguntaron qué quería que le regala- 
ran. Pensaban, claro, en el clásico tren eléctrico o 
en la consabida pelota de fútbol. El niño Leopol- 
do contestó casi sin pensarlo: «Yo quiero una ca- 
ma con baldaquino». 

Carlos Barral, el poeta-editor, era uno de 
los puntales de esta gauche divine, uno de sus 
miembros más brillantes. En aquel entonces, 
cuando recién llegamos y vivíamos en Barcelona, 
él compartía aún con la familia Seix la propiedad 
de la gran casa editorial Seix Barral. Fue el crea- 
dor del Premio Biblioteca Breve, lanzando con él 
a Vargas Llosa, por ejemplo, que lo obtuvo por 
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La ciudad y los perros, y, sin él, a la mayor parte de 
los escritores latinoamericanos que adquirieron 
renombre después. Aquel año se produjo la rup- 
tura entre ellos y el alejamiento de Carlos de la 
empresa. Por ello no se dio el premio que se ru- 
moreaba que sería para Pepe por El obsceno pája- 
ro de la noche. Los editores Seix Barral, que se 
quedaron con el libro, quisieron compensar la 
pérdida de popularidad que significaba el no re- 
cibir el premio lanzando una gran campaña pu- 
blicitaria. Entre otras medidas, la más original 
fue sin duda la de colocar, en cientos de librerías 
en todo el país, jaulas que colgaban del techo en 
medio de los escaparates, con un ejemplar de El 
obsceno pájaro en su interior. 

La ruptura fue de veras lamentable. Víctor 
Seix, metódico y trabajador, y Carlos Barral, ar- 
tista intuitivo, formaban la combinación perfec- 
ta, responsable de los mejores años de la editorial. 
Pero Víctor Seix murió, en una Feria de Franc- 
fort, atropellado por un tranvía, como su famoso 
coterráneo el arquitecto Gaudí. Y las cosas no 
fueron nunca lo mismo, ni para Seix Barral que 
conserva el Barral como parte de la razón comer- 
cial, ni para Carlos, que fundó Barral Editores y 
que con un nuevo premio trató de hacer renacer 
el Biblioteca Breve, sin conseguirlo. «Sus» escrito- 
res lo querían mucho y hacían por él cosas insóli- 
tas. Vargas Llosa, por ejemplo, le trajo del Perú un 
«tigrillo», precioso cachorrito de tigre americano 
que soportó mal el viaje y la estadía en la aduana, 
donde no lo trataron con el respeto debido al rey 
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de la selva americana (donde no hay leones). El 
animalito murió en Calafell, el pueblo marinero 
donde tienen casa hace años los Barral, dejando 
muy tristes a «los Cocos», Darío y Marcos, los hi- 
jos gemelos de Carlos, que lo adoraban. (Mucho 
se dice en España que el rey Don Juan Carlos tie- 
ne pensado ennoblecer a Barral dándole el título 
de vizconde de Calafell...) 

Una noche, en un cóctel en casa de Óscar 
Tusquets y Beatriz de Moura, entonces. marido y 
mujer, dueños de la editorial Tusquets Editores 
que Beatriz sigue dirigiendo, Pepe mi marido y 
Carlos discutieron aparatosamente y terminaron 
peleándose. Carlos le echaba en cara el que publi- 
cara El obsceno pájaro de la noche con su rival, y Pe- 
pe le contestó que él (Barral) lo había rechazado 
cuando él (Donoso) le propuso embarcarse juntos 
en la publicación del libro. Carlos respondió que 
no podía aceptar una proposición semejante y le 
dijo furioso: «Te ves ridículo con tus gafas pegadas 
con scotch». ¡Pobre Pepe! Había roto sus anteojos 
aquel día y hasta que se los repusieron, dos días 
después, tuvo que andar con ellos pegados con 
cinta adhesiva. La cosa terminó «como el rosario 
de la aurora», como dicen en España, nunca supe 
por qué... (¿en qué puede terminar el rosario de la 
aurora?). Pepe cayó a la cama de los dueños de ca- 
sa con una úlcera que no tenía (lo habían operado 
un año antes) y Carlos, que había tomado una co- 
pa de más, abandonó la fiesta llorando. Pasó esa 
noche, ambos «corrieron un tupido velo» sobre el 
asunto y volvieron a ser tan amigos como antes. 
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Además de los Barral y los Tusquets y 
Leopoldo Pomés, eran miembros de la gauche 
divine novelistas y poetas como los Goytisolo 
(Luis, novelista, y José Agustín, poeta), el crítico 
José María Castellet y los poetas jóvenes de su 
antología Los nueve novísimos, cineastas y críti- 
cos de cine como Ricardo Muñoz Suay, Gonza- 
lo Herralde y Román Gubern, arquitectos como 
Oriol Bohigas y el polémico Ricardín Bofill, que 
ganó el codiciado premio internacional al que el 
gobierno de Valéry Giscard d'Estaing convocó 
en Francia para la construcción de un complejo 
urbanístico en la plaza del antiguo mercado de 
Les Halles, en medio de París. Algún director de 
teatro, quizá algún actor y algún pintor, pero no 
recuerdo a ninguno; me parece que hacían gru- 
po aparte. Y otros editores como Jorge Herralde, 
dueño de Anagrama, que publicó la primera edi- 
ción de este libro, y Rosa Regás, dueña y funda- 
dora de La Gaya Ciencia que publica los libros 
de Juan Benet, uno de los más grandes novelistas 
de España, y a la mayor parte de los escritores de 
vanguardia de la juventud española. Entre sus 
poetas, una chilena, Carmen Orrego. Y otros cu- 
yos nombres no recuerdo, o no conocía, pues 
Pepe y yo hacíamos poca vida social en Barcelo- 
na y luego nos fuimos a vivir a Calaceite, viajan- 
do poco a la ciudad, demasiado poco para mí, 
que gustándome mucho el pueblo no me resul- 
tó positiva la estadía allí como experiencia de vi- 
da y no la volvería a repetir. Pepe sí. Escribió 
mucho allí, justamente este libro, además de Las 
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tres novelitas burguesas y, al final, cuando ya te- 
níamos otra casa en Sitges y Pilarcita y yo vivía- 
mos allí, Casa de campo. Su recuerdo del pueblo 
es más feliz y aún lo nutre. 

Javier Villavecchia y Marta Obregón, su 
mujer, eran también muy amigos de los escrito- 
res latinoamericanos (por su padre, Mauricio 
Obregón, Marta es medio colombiana; el otro 
medio, catalana, por su madre, una Andreu, hi- 
ja del famoso médico creador de las no menos 
famosas pastillitas que llevan su nombre). Cáli- 
dos, generosos, cultos, eran y son los Villavecchia 
amigos nuestros muy queridos. Nos recibían y a 
sus muchos amigos americanos y españoles, in- 
formalmente, en su maravillosa casa de la aveni- 
da que lleva el nombre del abuelo. Son dueños 
también de un palco en el Liceo, el gran teatro 
barcelonés que tiene la particularidad de vender 
sus palcos y plateas como propiedad inmobilia- 
ria, e invitaban mucho a las representaciones de 
ópera y ballet en la temporada, que suele ser 
muy brillante. 

En los primeros tiempos, en la España 
aún de Franco, el Liceo era uno de los centros de 
la vida artística y social de la ciudad. Las noches 
de gala veían desfilar a la próspera burguesía ca- 
talana que acudía a lucir sus galas, oír música, y 
también a exhibir a sus hijas que se «ponían de 
largo» asistiendo con sus padres a alguna gala o 
estreno. Costumbre curiosa ésta, que demuestra 
la distinta actitud frente al dinero (mucho más 
barato lo del palco en el Liceo que una fiesta) de 
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los catalanes, ya que en Madrid y en todas partes 
del mundo se usa, cuando se usa, o se usaba, dar 
fiestas, bailes «de largo» en mis tiempos santia- 
guinos y madrileños, para «presentar en socie- 
dad» (como se decía en Chile) a la niña recién 
egresada del colegio, lanzándola al mercado ma- 
trimonial. 

Llegó la democracia, y con la nueva liber- 
tad brotaron viejos rencores. Una noche, como 
muchas otras que no presencié, un grupo de exal- 
tados nos esperaba a la salida, y nos tiraron hor- 
talizas podridas, alcanzando con un tomate una 
de las aletas blancas de mi vestido negro (confec- 
cionado por la modista del pueblo de Alcañiz, 
con bastante éxito, debo decir). En diversas oca- 
siones tuvo que actuar la policía, y ahora ha cam- 
biado el estilo del gran teatro, o más bien de la 
concurrencia que acude al gran teatro, ya que los 
programas mantienen su nivel de excelencia. Los 
melómanos que siguen frecuentándolo acuden 
vestidos discretamente y sin joyas. No sé cómo es 
bajo Felipe González. El edificio mismo del Li- 
ceo es un notable ejemplo de arquitectura de fi- 
nales del siglo XIX, y el ascensor particularmente, 
una pieza única del mejor estilo art nouveau. 

El teatro queda frente a las Ramblas, uno 
de los sitios más vibrantes de la vida barcelone- 
sa. Era allí donde paseaban los hippies en su épo- 
ca de oro camino a Ibiza, allí donde instalaban, 
y creo que aún instalan, sus ventas callejeras de 
productos artesanales los exiliados latinoameri- 
canos, luego relegados a las últimas cuadras frente 
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al puerto. Allí es donde pasa siempre algo y se ve 
siempre algo insólito: un grupo de indios boli- 
vianos tocando un huainito que me hizo llorar de 
nostalgia una noche, por ejemplo, o un negro al- 
to y vestido de raso rosa con botas doradas, punks 
llegados de Londres que, como sus compatriotas 
turistas, en busca de sol, gitanas y universitarios, 
músicos callejeros y caballeros jubilados que al- 
quilan asientos para distraerse con el espectáculo 
gratuito. Quioscos de libros, de flores y de ani- 
males, loros en sus jaulas, ratones, palomas, tor- 
tuguitas, revistas y botones, collares de abalorios 
y gatitos siameses de ojos celestes. Bares en las te- 
rrazas que venden sandwiches y sólidos bocadillos 
españoles y pa amb tomaquet, el pan untado con 
aceite y tomate tan popular en toda la región. 
Bebidas alcohólicas, Coca-Cola y Vichy Catalán. 
La gente pasa y repasa, de arriba a abajo, de aba- 
jo a arriba. Son las Ramblas centro de reunión de 
turistas y nativos todo el año, pero en los atarde- 
ceres y noches de verano se multiplican la concu- 
rrencia, el ruido, el color y la animación que du- 
ra hasta el amanecer. 

En las calles que bordean las Ramblas, al- 
gunos en las Ramblas mismas, se encuentran los 
bares de travestis más famosos de España, y se 
podría decir que de Europa. Existían también en 
la época de Franco, pero era otra, solapada, su 
presencia. Cuando Luis Buñuel quiso filmar El 
lugar sin límites de Pepe, entregó el libro a la cen- 
sura como era de rigor. Allí le dijeron que tratán- 
dose de él, de Buñuel, se lo aceptaban mediante 
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un mero formalismo, avivando cruelmente nues- 
tras esperanzas. Al ir a recoger el veredicto, había 
cambiado el tono y hasta la categoría del funcio- 
nario que atendió al cineasta. La película no se 
podía hacer, de ningún modo, pues daría una 
falsa imagen de la casta España, le dijeron. En 
España no había homosexuales ni prostíbulos... 
Buñuel se alejó una vez más de su país, pensó 
hacer la película en Francia, pero no cuajó, y 
años más tarde la hizo el joven director mexica- 
no Arturo Ripstein. Lástima, a pesar de que la 
película es buena (mereció en el Festival de San 
Sebastián el Premio de la Crítica), que no fuera 
Buñuel quien la hizo. 

Por las mismas Ramblas empezábamos el 
recorrido de la Feria del Libro que se celebra to- 
dos los años el 23 de abril. Distinta a la de Ma- 
drid, a la de Francfort y a la de cualquier otra 
ciudad, en Barcelona es la Feria del Libro y de la 
Rosa. 

Plena primavera en Europa y en Catalu- 
ña: las rosas brotan de mil clases y colores, en el 
campo y en los jardines de la ciudad. En la Feria, 
la tradición manda, hay que comprar al menos 
un libro y una rosa, y regalarlos al ser querido. 
Es día de fiesta en Barcelona. Los paseos princi- 
pales de la ciudad, como las Ramblas y la misma 
Plaza de Cataluña, se llenan de tenderetes insta- 
lados por las distintas editoriales y librerías que 
junto a los vendedores de rosas exhiben sus li- 
bros y adornan sus paredes con retratos de los 
autores más populares y también con affiches 


que anuncian las novedades literarias del año, 
En esos días se rebajan los precios y se organizan 
firmas de libros de autores contemporáneos, es- 
pañoles o extranjeros de paso por la ciudad, que 
acuden a horas precisas, debidamente anuncia- 
das por la prensa del día, a los distintos stands 
para autografiar los ejemplares de sus obras que 
les presentan los compradores, contentos de co- 
nocerlos personalmente y de conservar el re- 
cuerdo de sus firmas. : 

Los primeros aires tibios de la primavera, 
las primeras rosas, los primeros libros y los más 
antiguos, las novedades y los clásicos, libros y li- 
bros, Barcelona entera se vuelca a las calles a 
comprar libros: niños y viejos, hombres y muje- 
res, jóvenes universitarios muy serios y compe- 
netrados de la importancia de lo que adquieren, 
otros que prefieren las discotecas pero que en 
esos días piensan en libros, compran libros, ha- 
blan de libros y regalan rosas. 

La alegría es general y el ambiente es de 
feria de abril, que es mes de ferias en España. La 
más famosa, la de Sevilla, comienza el 18, pero 
es movible de acuerdo con las fechas de la Se- 
mana Santa. Allí bailé cheek to cheek (muy libe- 
rada) cuando fui de soltera en los años cincuen- 
ta. Pascé en coche a caballo vestida con traje de 
gitana verde y rojo con faralaes, muerta de mie- 
do, a la grupa de un amigo muy elegante con el 
clásico traje corto andaluz. Paseé incansable- 
mente, tomé chatos, visité las casetas y escuché 
el cante jondo que me traía reminiscencias de 
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las noches de verano del «puesto anterior» de mi 
padre diplomático, Egipto, donde canta el mue- 
cín en lo alto de los minaretes de las mezquitas 
llamando a la oración. En Barcelona, tantos 
años después, casi treinta, en una feria tan dis- 
tinta, también paseé, pero no bailé ni oí cantar, 
ni hablé de toros, sólo de libros y de chismes li- 
terarios, apasionadamente, pues era grande el 
compromiso con los libros y sus autores. Paseé 
por las grandes avenidas de la hermosa ciudad 
disfrutando de los espacios amplios llenos de 
luz, de la brisa del puerto, de las rosas tan fres- 
cas, pero sobre todo de los libros, tantos libros, 
sus tapas de mil colores como las rosas. 

La tradición manda, como decía, com- 
prar un libro y una rosa, por lo menos: es la tra- 
dición fabricada por el espíritu comercial de los 
catalanes. En Sevilla la feria es jolgorio; en Bar- 
celona, negocio. Pero en esta ocasión, como en 
otras en Cataluña, el negocio es concebido y es 
realizado con panache, con gran elegancia, con 
gusto certero, con lujo y belleza, y por una mer- 
cancía —la literatura— que vale la pena. 

Pepe y yo vivíamos aún en Barcelona 
cuando llegó Jorge Edwards procedente de su 
azarosa misión diplomática en Cuba. Llegaba de 
la isla de paso hacia París, para incorporarse allía 
la embajada de Chile junto a Pablo Neruda, que 
era entonces embajador. Estaba alojado en casa 
de los Vargas Llosa y una noche subieron a Vall- 
vidrera a comer con nosotros. A Jorge le había to- 
cado no sólo ser testigo sino también actor en los 
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hechos que llevaron a su amigo el poeta Heberto 
Padilla a leer en una sesión pública una carta de 
autocrítica en la que se calificaba a sí mismo de 
«contrarrevolucionario objetivo» y afirmaba que 
a pesar de la «alharaca internacional» organizada 
por sus amigos del exterior a raíz de su arresto, 
«no merecía estar libre», involucrando además a 
otros amigos, intelectuales cubanos, que llamó al 
proscenio junto a él. Éstos tan sueltos de lengua 
en las reuniones con Jorge en el hotel Havann 
Riviera, se mostraron entonces aterrados. Fue és- 
te el famoso caso que dividió a los intelectuales 
latinoamericanos y a buen número de europeos 
que habían recibido el triunfo de la Revolución 
Cubana con alegría y que le brindaron su apoyo. 
Se deshicieron viejas amistades entre los que si- 
guieron apoyando la política cultural de Fidel 
Castro, que cambiaba de signo después de auspi- 
ciosos comienzos. Mario Vargas Llosa fue uno de 
los más atacados. Fue, según dice Jorge en el es- 
tupendo libro que escribió sobre su experiencia 
cubana, Persona non grata, el chivo expiatorio 
entre los múltiples intelectuales que protestaron 
por la detención de Padilla. Jorge, por su parte, 
fue acusado al propio Salvador Allende por el 
propio Fidel, que esperaba lo echaran del servi- 
cio diplomático. Edwards, conociendo el funcio- 
namiento de nuestras instituciones democráticas 
de entonces, o, para citar al mismo Jorge, «nues- 
tra vapuleada legalidad burguesa», pensó que el 
máximo castigo permitido era llamarlo a Chile, 
colocarlo en las listas de presupuesto en moneda 
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chilena y darle una mala calificación a fin de año, 
a lo que se agregaría sin duda la condena univer- 
sal de los seguidores incondicionales de Fidel en 
Chile. Pero nada de eso sucedió y Jorge fue envia- 
do a París, casi un premio, como ministro conse- 
jero, y luego como encargado de negocios cuando 
Neruda, ya enfermo, volvió a Chile. De París, él, 
Pilar de Castro (su mujer) y Ximena (su hija estu- 
diante) se fueron a vivira Barcelona después de los 
cambios que provocaron la caída de Allende. El 
nuevo gobierno lo expulsó rápidamente de la ca- 
rrera, junto a otros compañeros de larga y brillan- 
te trayectoria. 

En la entrevista —notable el relato de és- 
ta en el libro— que le concedió Fidel Castro a 
Edwards el último día, o más bien la última no- 
che, de su estadía en la isla, y al día siguiente del 
arresto de Heberto y de su compañera, Fidel de- 
mostró haberle tomado simpatía a Jorge, sin du- 
da por la calma, por lo cool del escritor-diplomá- 
tico chileno que tenía frente a sí. Le dijo que era 
una lástima que ya hubiera mandado su acusa- 
ción a Chile y que esperaba se verían de nuevo, 
una manera velada de decirle que esperaba que 
no se pasara al otro lado completamente. La no- 
che de la comida en Vallvidrera, Jorge estaba 
muy excitado, muy conmovido por el hecho, y al 
contárnoslo recorría nervioso la extensión de 
nuestro living. Parece ser que Fidel Castro tiene 
la misma costumbre que Jorge de pasearse con- 
versando cuando está algo nervioso, y parece ser 
también que ambos lo hicieron en aquella última 
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entrevista. Para los dos testigos, mudos, que los 
acompañaban, debe haber sido un extraño es- 
pectáculo el paseo de éstos dos, como un moder- 
no ballet de intención política. Nuestro amigo 
iba de un lado para otro en nuestro departamen- 
to, hablando y gesticulando, y de pronto se dete- 
nía ante los sillones y el sofá y hurgaba buscando 
algo debajo de los cojines. Se detenía también 
ante los cuadros repitiendo la operación de bús- 
queda de algo que no capté al principio qué po- 
día ser. Lo observaba extrañada hasta que me di 
cuenta de que actuaba con reflejos condiciona- 
dos pensando encontrar micrófonos escondidos. 
«Quédate tranquilo, Jorge», le dije, «aquí no hay 
micrófonos ocultos, ya no estás en Cuba, estás 
en la España de Franco.» Había otras cosas en la 
España del Caudillo, y quizá incluso micrófonos 
escondidos, pero no en la anónima casa de un es- 
critor extranjero. 

¿Cómo eran entonces Fuentes, Vargas 
Llosa, García Márquez y Cortázar..., Carlos, 
Mario, Gabo y Julio...? Carlos Fuentes, el que 
conocí primero en aquel Congreso de Escritores 
de Concepción, es también el que más quiero. 
No olvidaré nunca que fue él quien le dio la pri- 
mera mano a Pepe (como cuenta el mismo Pepe 
en este libro). Le dio el respaldo más importan- 
te: el que quiebra las barreras. 

En 1962, año en que se celebró el Congre- 
so, Carlos era muy joven, de unos treinta y cuatro 
a treinta y cinco años, muy buenmozo, muy bri- 
llante, muy vital y totalmente comprometido con 
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la literatura y con la Revolución Cubana y todo 
lo que ésta significaba en aquel entonces. Fue la 
«estrella» del Congreso que con tantas estrellas 
contaba: Pablo Neruda y Alejo Carpentier, Li- 
nus Pauling, el doble premio Nobel, el pintor 
Guayasamín, la orfebre boliviana Nilda Núñez 
del Prado, y muchos otros. 

La personalidad de Carlos brillaba con 
luz propia igual por la mañana al leer su po- 
nencia en la sala de conferencias, el trabajo que 
cambió el signo del encuentro, que por la noche 
bailando conmigo un calypso ante todos los invi- 
tados que nos hacían ronda para que bailáramos 
solos en medio de la pista. Sí, cambió el signo del 
encuentro, de literario a político, de un amistoso 
conocerse de intelectuales en la provincia chilena 
a un movimiento de apoyo a Cuba y de repudio 
a la política colonialista y paternalista de los Es- 
tados Unidos. El enfrentamiento de Fuentes con 
el norteamericano profesor de literatura Frank 
Tannenbaum fue digno de presenciarse. Carlos 
aplastó con su dialéctica culta y vibrante de entu- 
siasmo al viejo profesor que quería conquistarnos 
con las viejas tácticas paternalistas: hablando en 
castellano y declarando, con marcado acento in- 
glés pero en castellano: «Yo quiero mucho a Mé- 
xico...» Un tipo de cariño que no convencía ni a 
Fuentes ni a la mayoría de los asistentes, que 
aplaudieron entusiasmados la intervención del 
mexicano. 

Brillante, su brillo anclado en una gran in- 
teligencia y una sólida cultura, Carlos era también 
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ambicioso, muy ambicioso, más de lo que él 
quiere reconocer. «Yo quiero llegar a ser un gran 
escritor, María Pilar», me dijo. Ya había escrito 
un gran libro, La región más transparente, y tra- 
bajaba en otro, pero su vocación política, su 
talento para ella, era evidente en las salas de con- 
ferencias, en los pasillos y en todas las reunio- 
nes. Yo le pronostiqué que sería un día presi- 
dente de México, y puede que se cumpla mi 
vaticinio. Mientras, ha sido embajador en París, 
y en un tiempo se habló mucho de él para el 
puesto de ministro de Relaciones Exteriores. 

Su ambición declarada, la de ser un gran 
escritor, ya es realidad. Mi profecía aún no, pero la 
mantengo. Carlos escribe novelas, ensayos y obras 
de teatro, y enseña literatura en la Universidad de 
Princeton, pero no deja, no puede dejar, de asu- 
mir actitudes políticas. En un momento dado, 
por ejemplo, declaró a la prensa que el no apoyar 
al entonces presidente Echeverría de México era 
«un crimen histórico». Otras veces ha mandado, 
con distintos motivos, cartas al New York Times y 
aotros periódicos importantes, denunciando acti- 
tudes imperialistas, y pidiendo el apoyo de los in- 
telectuales norteamericanos, latinos y anglosajo- 
nes, para la causa que en ese momento él asume. 
En otra ocasión, con un gesto audaz en que se ju- 
gaba el todo por el todo, renunció al codiciado 
cargo de embajador en Francia en protesta por el 
nombramiento del ex presidente Díaz Ordaz para 
la embajada en España. No sé qué pasará con el 
nuevo gobierno mexicano que recién se estrena. 


186 


Ya veremos. Hace sólo unos días, mientras escribo 
esto, que, como todo el mundo esperaba, ganó 
por gran mayoría el candidato oficial del PRI (in- 
creíble título, para un partido, el de «Revoluciona- 
rio Institucional»). Y otro gesto político atrevido 
fue su alejamiento desilusionado de Cuba años 
después de que le brindara su apoyo entusiasta y 
decidido. Vieja historia que se repite entre los en- 
tusiasmos primeros de los intelectuales de izquier- 
da, en Cuba como en los países socialistas de Eu- 
ropa Oriental, y sus desilusiones posteriores al no 
poder transar con la falta de una de las esencias de 
la creación literaria, la libertad. 

Era Carlos también un gran donjuán, un 
conquistador de mucho éxito. Actrices de cine y 
teatro, mujeres de sociedad e intelectuales. Tuvo 
muchas compañeras con las que protagonizó 
idilios deslumbrantes. Se ha casado dos veces, la 
primera con la actriz mexicana Rita Macedo, 
con la que tuvo una hija, Cecilia, de quienes ya 
hablé. La segunda con Silvia, («la Giiera») Le- 
mus, con la que tiene dos hijos, Carlos Rafael y 
Natacha (el nombre, por supuesto, en honor del 
personaje tolstoiano), con los que vive actual- 
mente en Princeton. La última vez que lo vi fue 
en Francia, cuando aún era embajador. Muy 
cambiado, muy «calmado», más bien. Le gusta- 
ba recibir a sus amigos en el salón más íntimo y 
cómodo, que se hizo acondicionar en el último 
piso del palacio que la Embajada de México tie- 
ne en París. Prefería recibir —y lo hacían él y la 
Giiera maravillosamente bien (nunca olvidaré el 
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postre de sorbetes de colores en forma de frutas 
de acuerdo con los distintos sabores, colocados 
en una preciosa canasta de caramelo)— a salir, 
fuera de las ocasiones oficiales que lo obligaban. 
Prefería acostarse temprano y era cuidadoso con 
su tiempo para que sus obligaciones diplomáti- 
cas le dejaran algo de libertad para escribir. 

En Francia se hizo de grandes amigos en- 
tre los intelectuales más en vue del momento. 
Siempre tuvo grandes, notorias amistades: Luis 
Buñuel, William Styron, Joseph Losey, Roger y 
Dorothea Strauss, María Félix, Susan Sontag, 
Norman Mailer, Luise Rainer, Pablo y Matilde 
Neruda, Candice Bergen, Lillian Hellman, Jean- 
ne Moreau, y tantas y tantos otros con diferentes 
grados de intimidad, tantos a los que dedicara li- 
bros y cuentos, como a C. Right Mills, a Buñuel 
y a Luise Rainer. De Fidel Castro fue también un 
tiempo buen amigo y le llevó de regalo'a Cuba su 
ejemplar de Coronación. Con José Luis Cuevas, el 
famoso pintor mexicano, mantiene una relación 
juvenil y divertida, casi de compinches. Carlos 
aconseja siempre cultivar la amistad de los «pa- 
res», para evitar así envidias e intrigas. Creo que 
tiene razón. Desde luego, él lo sabe por experien- 
cia propia. En México el brillo internacional de 
su talento y sus éxitos le han granjeado detrac- 
tores y odios. Sus verdaderos amigos acaban sien- 
do siempre defensores, librando verdaderas bata- 
llas campales contra sus enemigos o detractores. 
Ahora son muchos los años de ausencia que ale- 
jan a Carlos de México y puede que, como en 


188 


189 


algún otro caso, le hayan «perdonado» lo que es y 
lo que tiene, y pueda vivir allí tranquilo cuando 
quiera volver, si es que quiere volver, 

Mario Vargas Llosa es también muy buen- 
mozo. (Una amiga mía, miembro de mi grupo 
feminista de Santiago, dice que basta verlo, foto- 
grafiado o en persona, para imaginárselo inme- 
diatamente en posición horizontal; no debe ha- 
ber leído sus declaraciones «machistas» que en 
Chile no hizo pero que en España le valieron se- 
rios ataques de las feministas españolas. Me pre- 
gunto si mi amiga pensaría igual de haberlas leí- 
do, y mucho me temo que sí.) 

Es alto, de cabellos y ojos negros retintos 
(que ahora empiezan a clarear, los cabellos), y 
rasgos ligeramente quechuas. Mario es casi-casi 
perfecto, como «el primero de la clase» o como 
un disciplinado cadete de una escuela militar. Y 
ése fue el sobrenombre de su juventud, «el cade- 
te». Se lo pusieron cuando estudiaba en el Cole- 
gio Militar Leoncio Prado en Lima. Él aprove- 
chó su experiencia allí para su primera novela, 
su primer premio y en primer libro internacio- 
nal, La ciudad y los perros. No sólo es buenmo- 
zo, encantador e inteligente, sino que escritor 
prolífico de producción regular y continua. 
Desde su primer libro, Los jefes, hasta La guerra 
del fin del mundo, el más reciente, no ha pasado 
un año sin libro de Mario. Todos éxitos de críti- 
ca y de público, que se repiten ahora en otro 
campo con el estreno de su obra de teatro, La 
señorita de Tacna. 


Y como un cadete, o un oficinista, es me- 
tódico para trabajar. Al menos lo era en Barcelo- 
na. De las ocho de la mañana hasta la una, es- 
cribir, luego almorzar, luego un ligero descanso, 
de tres a cuatro de la tarde despachar la corres- 
pondencia, después comentar Le Monde con Ga- 
bo en algún café, luego salir con amigos sin volver 
tarde para poder repetir el horario al día siguiente, 
y, antes, compartir un rato con los niños, Así o al- 
go muy parecido. ¡Qué pesado, qué lata! decíamos 
con los amigos cuando comentábamos su perfec- 
ción con un sí es no de envidia, Pero al estar con 
él, su sonrisa cordial y su gran simpatía nos desar- 
maban y casi, casi le perdonábamos el que fuera 
tan perfecto. Sin embargo, cuando supimos que 
adolecía de una enfermedad, no grave pero sí muy 
poco romántica, nos alegramos... ¡qué suerte! Se 
resquebrajaba la imagen de la perfección. Mario 
era un ser humano, después de todo, vulnerable a 
las pequeñas miserias de la vida. 

Sí, Vargas Llosa es de veras muy cordial, 
muy amable, y quizá el más accesible de los cua- 
tro, el que mejor «soporta» el asedio de periodis- 
tas, admiradores y estudiantes. Pero yo siento 
que maneja esa cordialidad como una pantalla 
que le facilita y hasta le simplifica sus contactos 
con el mundo exterior mientras él mantiene, 
tras este biombo, su «ego-escritor» intocado, lú- 
cido y funcionante. El método y el orden per- 
fecto le sirven para mantener sometidos a sus 
«demonios», de los que tiene plena conciencia y 
a los que sabe no sólo manejar, sino administrar 
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estupendamente bien. Decía que no tomaría 
nunca tranquilizantes por miedo a que le maten 
o anulen sus demonios tan necesarios para su 
obra. No comprendía cómo Pepe los tomaba 
cuando estaba escribiendo El obsceno pájaro de 
la noche. No lo comprendía ni lo aceptaba, aun- 
que Pepe le explicó que la dosis que tomaba le 
servía, por el contrario, para liberarlo de las an- 
gustias más superficiales que le hubieran impe- 
dido escribir. Pepe alega que los demonios ver- 
daderos, los que valen la pena, por así decirlo, 
quedan intactos en las capas más profundas del 
subconsciente y se desarrollan en el libro que se 
escribe, y son inmunes a los tranquilizantes. 

No dudo que Mario será también embaja- 
dor de su país en algún momento, incluso creo 
que ya lo ha sido en alguna misión especial. Aho- 
ra, en este momento estelar, demuestra unas ener- 
gías increíbles. No bien terminadas las funciones 
y los viajes de promoción de La guerra del fin del 
mundo, lo vemos enfocado por la televisión en el 
Mundial de Fútbol en España, donde asistió a to- 
dos los partidos importantes como reportero-co- 
rresponsal del gran evento para una cadena de pe- 
riódicos en toda América y la península: fue luego 
a San Sebastián al Festival de Cine como presi- 
dente del jurado y luego volvió a Lima para ser ju- 
rado también, esta vez del Concurso de Miss Uni- 
verso. Desde entonces hasta el momento en que 
escribo estas líneas ha viajado nuevamente a va- 
rios países. A Brasil, a un simposio sobre su obra; 
luego al Uruguay, al estreno de La señorita de 
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Tacna; y ahora está en España por el mismo mo- 
tivo. Fútbol, cine, bellezas internacionales... 
¿Cuándo y a qué hora escribe...? Y lo hace, no sé 
si en estos momentos en que probablemente se 
toma unas vacaciones, activas, muy activas, con 
actividades diferentes y variadas, disfrutando de 
la popularidad y la notoriedad que les debe a sus 
éxitos literarios. 

Políticamente es un «puro» que actúa 
siempre guiado por los dictados de su. concien- 
cia, aunque éstos vayan en contra de sus intere- 
ses. El caso de su ruptura con la Casa de las Amé- 
ricas de Cuba es un ejemplo, y otro la carta que 
leyó en el Monasterio de Montserrat, cerca de 
Barcelona, adhiriendo a la acción de sus amigos 
que se encontraban «encerrados» allí en señal de 
protesta política en tiempos de Franco. Sólo se 
fue por insistencia de los propios encerrados, 
que temían que por su condición de extranjero 
pudiera ser expulsado del país. 

«Mario Super Star», el vedettismo como 
acción política. No lo sé. No sé si se siente atraí- 
do por el poder en sí. Me parece más probable 
que sea una actitud deportiva, casi estética por 
sus dimensiones... El brillo de una estrella de ci- 
ne junto al trabajo sesudo del intelectual y a las 
inquietudes del creador... 

García Márquez, el «Gabo», si no el más 
complejo, que también lo creo, es sin duda el más 
difícil de todos desde un punto de vista de con- 
tacto humano. Su personalidad es una desconcer- 
tante combinación de timidez y arrogancia, de 
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amabilidad y descortesía, de cordialidad y recha- 
zo. No da conferencias ni cursos en universida- 
des, como los demás. Una vez aceptó una invita- 
ción a una universidad de Estados Unidos, que 
le daba un premio, con la condición de que los 
comensales-interlocutores de la comida con que 
se celebraba el evento no fueran más de cuatro. 
Cuando Televisión Española entrevistó a los es- 
critores más importantes de América Hispana 
hablarían, muy cortos tres minutos, sobre dis- 
tintos temas—, Gabo rehusó. Por otro lado, ha- 
ce cosas contradictorias que significan valentía, 
casi temeridad, como cuando partió de Colom- 
bia diciendo que iba en busca de asilo político a 
México. En vísperas de la salida de su nuevo li- 
bro esto se interpretó como un truco publicita- 
rio. Me cuesta creerlo. Gabriel García Márquez 
no necesita echar mano a trucos publicitarios 
para promocionar sus libros, que tiran millón y 
medio de ejemplares en una primera edición y 
son noticia de primera plana en el minuto mis- 
mo en que salen al mercado. Pareciera que su vi- 
da y sus actividades presentes desmienten mi 
impresión de su timidez. Quizá. Los tímidos ha- 
cen por timidez cosas que los aplomados o atre- 
vidos jamás osarían hacer, como volar (ya co- 
menté que les tenía terror a los aviones) de un 
país a otro para entrevistarse, como lo ha hecho 
y hace, con jefes de Estado, el Papa, el rey de Es- 
paña y tantos otros, amén de Fidel Castro, aho- 
ra ya un viejo amigo. En Francia fue invitado de 
honor cuando asumió la presidencia su amigo 
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Mitterrand y hace poco le dieron allí la Legión 
de Honor, distinción muy codiciada por los 
franceses y rara vez otorgada a los extranjeros no 
diplomáticos. 

Es también gran amigo de sus amigos, 
sobre todo de los antiguos, y mantiene las rela- 
ciones íntimas y profundas de sus años juveniles 
en Colombia. Su fama, comprensiblemente, al 
ser tan total y meteórica, lo ha afectado, pero no 
en relación con la mayor parte de sus amigos 
primeros. Su último libro o, más bien, el último 
libro que sobre él acaba de salir, es una recopila- 
ción de conversaciones en las que habla sobre lo 
divino y lo humano y da su opinión sobre mil 
temas: El olor de la guayaba, precioso título, fue 
organizado con su gran amigo, su viejo amigo 
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, interlo- 
cutor en estas conversaciones. 

Hoy, martes 29 de junio de 1982, el dia- 
rio trae una noticia que confirma o aclara o 
adorna lo que dije sobre él: Buenos Aires (AP): 
García Márquez rechazó un millón de dólares de 
Anthony Quinn. Y lo cita: «Ningún actor cono- 
cido podría interpretar adecuadamente al coro- 
nel Aureliano Buendía, el personaje central de 
mi libro. Anthony Quinn con su millón de dó- 
lares no será nunca para mí ni para mis lectores 
el coronel Aureliano Buendía. El único que po- 
dría hacer ese papel, sin pagar un centavo, es el 
Jurista colombiano, y gran amigo mío, Mario 
Latorre Rueda». 

El Gabo, soberbio, rechaza lo irrechazable, 


194 


un millón de dólares; el Gabo amigo de sus ami- 
gos le brinda el rol «sin pagar un centavo» al vie- 
jo amigo colombiano... No quiere intermedia- 
rios entre su obra y el público, «...mi deseo de 
que la comunicación con mis lectores, sea directa 
mediante las lecturas, de modo que ellos se ima- 
ginen a los personajes como quieran y no con la 
cara prestada de un actor en una pantalla». Dis- 
cutible actitud frente a la relación cine-literatura, 
como tanto en García Márquez es discutible. 

El Gabo, amable y con sentido del hu- 
mor, aceptó comer con Anthony Quinn a pesar 
de que éste, infantil y despechado, atribuyera al 
«comunismo» del escritor el rechazo millonario. 

Para mí, García Márquez es también el 
más artista, el más vulnerable, el más convulsio- 
nado, y creo firmemente que tarde o temprano, 
más bien tarde, escribirá otra obra maestra. 

Cien años de soledad, su corona y su cruz... 
¡Qué difícil un segundo libro! En Barcelona, en 
plena euforia del éxito de Cien años de soledad, 
cuando apenas había pasado el efecto de shock y 
sorpresa que produjo su publicación, Gabo asus- 
tado, rehusaba leer las críticas que seguían salien- 
do, interminables. Tenía entonces, ante este libro 
y ante el nuevo que estaba escribiendo (supongo 
que sería El otoño del patriarca), una actitud de 
sorpresa y modestia enternecedora. Una vez, 
cuando contestó él una llamada que le hacía yo a 
Mercedes, le pregunté sorprendida por qué cogía 
él el teléfono, ya que sabía que por las mañanas se 
ponía su overall, su mono azul, y se encerraba a 
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trabajar no contestando ni las llamadas a él diri- 
gidas. Me dijo: «Es que ayer llegué de Madrid y 
no he empezado de nuevo a escribir. Me fui por- 
que encontraba que mi nuevo libro era una 
mierda... Esperaba que a la vuelta opinaría dis- 
tinto... Lo sigo encontrando una mierda. Tam- 
poco logro que haga calor en el libro. Pongo que 
hace calor y no hace...» Y claro, después hizo 
mucho calor, y el libro no es una mierda, es una 
estupenda novela. Según él mismo y uno que 
otro crítico, su mejor libro. Es García Márquez 
también un gran hipocondríaco, como Carlos 
Fuentes, como Pepe mi marido y tantos como 
otros escritores. (William Styron, me contaron, 
tiene en su mesa de noche una especie de diccio- 
nario de los hipocondríacos, The Merck Guide to 
Hypocondriacs, donde se enumeran con lujo de 
detalles las más variadas y posibles dolencias pa- 
ra deleite de los malades imaginaires.) 

Una tarde, cuando aún vivíamos en Ma- 
lorca, me llamó Mercedes desde Barcelona, y al 
preguntarme cómo estaba, le contesté: «Yo muy 
bien, pero Pepe está con leucemia...» «No te preo- 
cupes», repuso serena, “Gabito» acaba de tener 
cáncer a la cabeza y está mucho mejor...» Lo que 
sí es cierto es que al llegar la primavera el escritor 
se llenaba de golondrinos, esos incómodos absce- 
sos que se forman en las axilas y son muy doloro- 
sos. Todas las primaveras. Desesperante. Y le salie- 
ron también en la primavera que más necesitaba 
de brazos sanos, la primavera cuando escribía 


Cien años de soledad. Le molestaban y dolían más 
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que nunca, hasta que un día, desesperado, se dijo: 
«Voy a joder a uno de los Buendía haciendo que le 
salgan golondrinos cuando empiecen los primeros 
calores en Macondo. A ver qué pasa...» Así lo hizo 
y pasó que el pobre personaje los padece doloro- 
samente, e increíble pero cierto, liberó a su «hace- 
dor» de la incómoda enfermedad para siempre. 
Nunca más le salieron golondrinos al escritor, 
pero su personaje los seguirá sufriendo eterna- 
mente, hasta el fin de los tiempos, cuando, no lo 
dudo, aún se siga leyendo Cien años de soledad. 
Recuerdo otro cuento suyo. Parece ser 
que durante sus años de expatriado en Francia 
tuvo que sufrir, como tantos extranjeros, que lo 
llamaran despectivamente methéque, lo que lo 
mortificaba bastante. Cuando una tarde en Ca- 
daqués, el elegante balneario catalán donde pa- 
saba unos días con su familia, al transitar por 
una ruta estrecha su coche se enfrentó con el Re- 
nault de un ciudadano francés que, iracundo, lo 
interpeló exigiéndole a gritos que le cediera el 
paso, García Márquez, que tenía el mismo dere- 
cho a pasar que el otro, no supo qué hacer... has- 
ta que desde las profundidades de su inconscien- 
te herido le brotó una idea genial, y le contestó, 
también a grito limpio, que él, sale methéque, era 
quien tenía que retroceder. El francés, sorpren- 
dido, se dio cuenta de que a tan sólo trece kiló- 
metros de la frontera de Francia era él el methé- 
que, el extranjero. Agachó la cabeza y retrocedió 
humildemente, dándole el paso al colombiano 
sin saber que quien lo llamaba así, insultándolo, 
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echándole en cara el ser un extraño, también lo 
era, pero que por ser latinoamericano no sería 
nunca realmente un methèque en la vieja Madre 
Patria. 

Así como creo que Carlos Fuentes será al- 
gún día Presidente de México (fue de Gabo que 
se rumoreó postularía a ese cargo en su país, y en 
Chile, Neruda fue efectivamente candidato a la 
presidencia, aunque renunció en favor de su 
amigo Salvador Allende), creo que García Már- 
quez escribirá otro Cien años de soledad... Un 
Cien años de gestación lenta como fue éste, quin- 
ce años de elaboración y «seca», pero otro Cien 
años..., otra obra maestra. Creo que la tiene den- 
tro, que le está royendo y que cuajará algún día a 
pesar de que el García Márquez escritor trate de 
distraer su esencia con las actividades febriles e 
intercontinentales del otro García Márquez. Ha- 
bla de El otoño del patriarca como de su mejor li- 
bro y casi no menciona en las entrevistas a Cien 
años de soledad, tanto que en su libro Plinio Apu- 
leyo Mendoza le pregunta si le tiene rencor; bue- 
na pregunta, difícil respuesta. 

Cuando lo conocimos en México, en ple- 
na «seca», el año del Congreso de Chichén-Itza, 
se las arreglaba para vivir haciendo guiones de ci- 
ne y escribiendo artículos periodísticos, hasta 
que un buen día en medio de la carretera a Aca- 
pulco, adonde viajaba con su familia, detuvo el 
coche y le dijo a Mercedes algo así como: «Ya es- 
tá. Ya tengo el libro. Vendemos el coche, nos mo- 
rimos de hambre, pero lo escribo». Y así fue. 
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Vendieron el auto, no se murieron de hambre pe- 
ro las pasaron muy estrechas y Gabo escribió el 
gran libro. Recuerdo que un día en Barcelona yo 
les contaba que quería vender un clip de platino 
con brillantes porque necesitábamos dinero; Gabo 
me dijo: «Que te acompañe Mercedes, ella está 
acostumbrada a hacer esas cosas y las hace bien». 

Mercedes, la gran compañera y la gran 
amiga, la que compone todo lo que Gabo descom- 
pone, es cálida y acogedora, no se toma en serio y 
es muy sincera. Un día le propuse que tomáramos 
clases de catalán juntas. «Ay no...», me contestó, «a 
mí me duele la barriga cuando estudio». 

García Márquez, el caribeño apasionado, 
es muy supersticioso y le tiene gran respeto a la 
magia negra, en la que cree sinceramente. Su vi- 
da está en parte dominada por la «pava», equiva- 
lente tropical a la getta, la mala suerte italiana. 
Hay cosas que son «pavosas», gettatrici, y los 
García Márquez no sólo las evitan y cumplen 
con sus ritos para ahuyentarlas, sino que conta- 
gian sus miedos. Los caireles son «pavosos» y no 
se puede entrar a ningún lugar donde los haya, 
peor aún si son dorados, y lo que más me duele, 
la gran «pava» son las plumas de los pavos reales, 
animales que yo admiro por su extraordinaria 
belleza. Mi cuñado, que sabía esto, me trajo un 
abanico de plumas de pavo real de la India. No 
lo rechazamos, era demasiado lindo, y lo tuvimos 
en nuestra casa de Calaceite una temporada. Nos 
iba mal en ese tiempo y no tuvimos más reme- 
dio que culpar a las plumas inocentes. Mauricio 


Wacquez, nuestro gran amigo, escritor chileno, 
dijo que él no las temía y que le regaláramos el 
abanico. Así lo hicimos, dedicándole yo miradas 
nostálgicas cada vez que íbamos a su casa. De 
pronto no lo vi más... A Mauricio la editorial le 
rechazaba su novela (que luego publicó con éxi- 
to) Frente a un hombre armado, y había sacrifica- 
do las plumas en una fogata que terminó de una 
vez por todas con sus tornasolados maleficios. 

Julio Cortázar es el que menos conozco y 
el que más me desconcierta. Literariamente, fue 
el primero que conocí. En Buenos Aires, antes 
de volver a Chile a casarme, en los años 59 y 60, 
lo estudié entusiasmada en la universidad, en las 
clases de su gran especialista, la profesora Ana 
María Barrenechea. Tanto me contagió su entu- 
siasmo que traje sus libros a Santiago como un 
regalo muy especial para Pepe. 

Físicamente, es notablemente buenmo- 
zo. Muy alto, tiene la barba castaña y los ojos de 
un azul celeste que él subraya poniéndolos tan 
en evidencia que no es posible dejar de apreciar- 
los, con camisas y pañuelos y suéteres del mis- 
mo tono. Vulnerable, se sintió incómodo y se 
ruborizó cuando se lo hicimos notar ese verano 
en Saignon. 

De soltera viví siete años en Argentina y 
allí conocí y aprendí a amar a su gente. Aprendí 
a preferir a los argentinos a todas las nacionalida- 
des de América Latina. Son asertivos, inteligen- 
tes, sinceros, seguros de sí mismos. Poco ameri- 
canos, no tienen la dulzura e inseguridad que se 
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da tanto en los pueblos de nuestro continente, ni 
la exagerada gentileza que nos caracteriza. Y Cor- 
tázar, el argentino, el que ahora es francés, es tan 
gentil, tan bien educado. De veras demasiado 
(pienso en su cortesía casi protocolar en el al- 
muerzo de Saignon, al colocar a Pepe, el «nuevo», 
el que conocía hacía poco, en su mesa junto a Ug- 
né, y sus brazos abriéndose en una inmensa acogi- 
da en su departamento de París, la segunda vez 
que nos veíamos). Pero lo conocí muy poco y fue- 
ra de esta impresión superficial, de cortesía super- 
ficial, poco puedo agregar, aunque viejos y cerca- 
nos amigos suyos han confirmado mi impresión. 

Me parece que Cortázar también se reser- 
va, que se esconde tras un biombo de amabilidad 
y cortesía, como Vargas Llosa, pero mucho más 
que él, Mario admite cierto grado de intimidad. 
Dicen que Cortázar no da ni recibe intimidad. 
Estos amigos que tanto lo querían y admiraban 
por otras muchas y valiosas cualidades, me dije- 
ron que no recurrirían nunca a él en momentos 
de crisis. Que nunca hablaban entre ellos de sus 
problemas, ni de los propios ni de los de Julio, 
quien tampoco les confiaba los suyos. Por ejem- 
plo, recuerdo la historia que me contaron del 
año en que coincidieron en Grecia los Cortázar 
—cestaban aún casados Julio y Aurora Bernár- 
dez— con Mario Vargas Llosa en un congreso 
de traductores. Mario, gran admirador de Cor- 
tázar, acabó siéndolo de la pareja y con ellos vi- 
vió los días que pasaron en Atenas. Tomaban 
juntos el desayuno en el hotel y juntos acudían a 
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las sesiones del congreso, juntos almorzaban y 
también juntos paseaban por la ciudad o iban al 
cine por las tardes. Los Cortázar eran realmente 
una pareja ejemplar, admirable, por inteligentes, 
por cultos y por unidos: «Aurora termina las fra- 
ses que empieza Julio...», comentaba Mario en- 
tusiasmado. De vuelta en París, pocos días más 
tarde que los Cortázar, Mario se encontró con la 
sorprendente noticia de la separación de la pare- 
ja. Durante los días de «intimidad» de Atenas, ni 
él ni ella habían dejado traslucir, como la pareja 
de The good soldier de Ford Madox Ford, la pro- 
fundidad de su crisis. 

Políticamente, Cortázar es un apasiona- 
do que, como los caballos con anteojeras, no 
quiere ver más que el camino que tiene por de- 
lante. En Polonia una vez su traductora, que vol- 
vía de Praga donde había presenciado la entrada 
de los tanques rusos, se lo comentó dolorida. Él 
se negó a escucharla porque, le dijo, necesitaba 
mantener su fe revolucionaria pura «para poder 
vivir». Ha seguido escribiendo. Desde entonces 
ha publicado varios libros, aunque no otro que 
pueda compararse con Rayuela. 

Y no sé más. Se han diluido las relaciones 
y comunicaciones, ya no llegan periódicas cartas 
de Fuentes con las últimas noticias de los queha- 
ceres y aconteceres del grupo, del boom. El boom 
que ya no es boom, no es grupo ni acción con- 
junta, ni reuniones de amigos. Son señores ma- 
duros que escriben sus propios libros y leen los 
ajenos individualmente, cada uno en su estudio 
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en países distintos. A pesar de esto, detractores y 
también lectores y profesores de literatura si- 
guen llamándolo así, por comodidad a veces o 
por necesidad de ordenar. Lo importante es que 
todos siguen escribiendo, siguen produciendo, y 
que no son los últimos. Vienen detrás escritores 
más jóvenes que mantienen viva la actividad li- 
teraria del Continente. Mauricio Wacquez de 
Chile, Gudiño Kieffer y Jorge Asís de Argentina, 
Reinaldo Arenas de Cuba, a los que nombra Pe- 
pe y: yo conozco, y seguramente muchos otros 
más que no conocemos y de los que no tengo 
noticias. Casi, casi hemos vuelto al aislamiento 
de los primeros tiempos... Aunque no: no hay, 
sin duda, la efervescencia comunicativa del apo- 
geo de hace diez años, pero de veras tampoco la 
ignorancia indiferente de los años anteriores en 
que toda América Hispana leía a Faulkner y 
muy pocos conocían a Borges. 

Creo que el boom, diez años después de la 
publicación de la Historia personal de Pepe, ya no 
es boom. Es algo más: es la presencia de una obra 
importante y permanente que tiene un lugar defi- 
nitivo en la historia de la literatura universal. 


¡CULMINACIÓN DEL «BOOM»! ¡FIN DEL «BOOM»! 
¡RENACIMIENTO DEL «BOOM»! 


El escritor colombiano Gabriel García 
Márquez obtiene el Premio Nobel de Literatura 
1982. 
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Al terminar de escribir El boom domésti- 
co, yo ya sabía que él y Mario Vargas Llosa figu- 
raban en la lista de los candidatos al dichoso pre- 
mio. Se hablaba de ellos y de algunos otros, entre 
los que se insistía, una vez más, en «el Nobel por 
aclamación popular»: Jorge Luis Borges. Hace 
años que este nombre se repite una y Otra vez al 
conocerse primero los candidatos y luego el ga- 
nador, que es siempre otro. Incluso el mismo 
García Márquez lo comenta y lo reclama, igual 
que todos los escritores de Chile entrevistados al 
respecto, y casi todos los del resto del mundo, 
que dieron su opinión. Borges sonríe y dice: 
«Hay una vieja tradición escandinava que con- 
siste en no darle el Premio Nobel a Jorge Luis 
Borges». Los rumores, que nunca faltan, atribu- 
yen esta nefasta «tradición» a los oficios de cier- 
to profesor Lundkvist, político beato, además de 
académico, que por política —la de Borges de 
derecha, la suya de izquierda— ha jurado que 
mientras él viva no se le dará el premio al genio 
argentino. Es Borges tan gran escritor que puede 
darse el lujo, como Sartre, de prescindir del No- 
bel que, sin embargo, no niega, candorosa y ele- 
gantemente, le gustaría recibir. 

¡Gabriel García Márquez, Premio Nobel 
de Literatura! Lástima por Borges, pero bien 
otorgado: es el veredicto mundial casi unánime. 
Él y Mario Vargas Llosa figuraron juntos, pero 
siguen «distanciados», según declaran ambos con 
discreción. Viejos rivales, nuevos ante el Nobel 
que, por recibirlo uno, si no elimina al otro, por 
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lo menos lo posterga, pues es bien conocida la 
política de la Academia Sueca de no repetir a 
corto plazo las regiones de procedencia de sus 
galardonados. 

Premio Nobel 1982, año de La guerra del 
fin del mundo y de Crónica de una muerte anun- 
ciada. ¿Qué criterios cargaron la balanza? ¿El 
atractivo exótico de los relatos del colombiano? 
¿La política? De nuevo la política... García Már- 
quez siempre firme junto a Fidel, Vargas Llosa 
distanciado... O, más fácil, simplemente el reco- 
nocimiento mayoritario de la obra de García 
Márquez por parte de los académicos suecos. 
Ambos lo merecen. No dudo que, aunque tarde, 
le llegará un día el turno a Mario. Mientras, Ga- 
bo se pasea por el mundo festejado y halagado y 
anuncia que está preparando una nueva novela. 
La historia de un amor feliz. 

En Estocolmo el novelista laureado de- 
claró que no vestiría el frac que el protocolo exi- 
ge para la ceremonia de recepción del premio. Y, 
gesto típico del gran tímido, la noche del 10 de 
diciembre en el Concert Hall lució un albo /i- 
quiliqui que hacía resaltar su figura, contrastán- 
dola con el negro de las tenidas de etiqueta de 
los demás galardonados. Es el liguiliqui un traje 
típico de la región del Caribe. Más campesino 
que urbano, lo visten a veces algunos señorones 
importantes que quieren indicar así sus tenden- 
cias políticas de izquierda, aunque abrochen a 
menudo sus camisas con relucientes botones de 
oro. Este atuendo de nombre tan curioso no es 
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desde luego el traje más apropiado para las tem- 
peraturas del invierno nórdico y sin duda el Ga- 
bo pasó frío, pero fue blanco de las miradas de 
los asistentes al acto y de las del mundo entero 
en las pantallas de televisión. Sucedió lo que él 
tanto teme, lo que rehúye y rechaza y sin embar- 
go provoca. 

Recuerdo que el escritor norteamericano 
Vance Bourjaily decía: «Nos pasamos la vida 
tratando de llegar a ser famosos, y cuando lo 
conseguimos hacemos sacar nuestro nombre de 
la guía de teléfonos». 

Entre el público se encontraba su com- 
pañera Mercedes, sonriente y feliz. Llevaba un 
vestido de raso con un gran escote bordeado de 
hojas de parra de terciopelo oscuro. A su lado, 
muy orgulloso, Gonzalo, el menor de sus hijos. 
El mayor, Rodrigo, no pudo asistir por encon- 
trarse en México trabajando bajo las órdenes del 
cineasta brasileño Ruy Guerra, que filma en la 
ciudad de Potosí La cándida Eréndira, basada en 
una novela de su padre. 

Para el banquete en el Palacio Real, Gar- 
cía Márquez acató las reglas del protocolo y se 
presentó luciendo un impecable frac. En sus dis- 
cursos alternó la política con la literatura. La no- 
che del premio, en pocas palabras, muy hermo- 
sas, trató de definir la poesía. Dos días antes, el 8 
de marzo por la mañana, habló media hora ante 
los miembros de la Academia Sueca y centenares 
de invitados que colmaban el edificio de la Bolsa 
de Estocolmo, pronunciando un discurso sobre 
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América Latina que fue calificado de genial y lar- 
gamente aplaudido. Al terminar, abogó por «...una 
nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie 
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, 
donde de veras sea cierto el amor y sea posible la 
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin y para siempre 
una segunda oportunidad sobre la Tierra». 

Más tarde, pasados los ajetreos de aque- 
llos días, declaró en conferencia de prensa que 
era una catástrofe haber ganado el Premio No- 
bel, porque le quitaba privacidad. Habló de la 
soledad de la fama, y no le falta razón. La sole- 
dad de la fama, sólo puede compararse a la sole- 
dad del fracaso. La mediocridad es la gran, la 
verdadera tentación. La mediocridad que puede 
significar tranquilidad y paz pero también la tris- 
teza ahogante de una frustración. García Már- 
quez escogió el éxito, escogió la fama y hace el 
juego como un maestro, sin perder la nostalgia 
de una paz que ya nunca más tendrá y que, estoy 
segura, ya no soportaría. 

Dice Milton: «Glory is the last infirmity of 
a noble mind» («la gloria es la última debilidad 
de una mente noble»), y lo comprendo. 


APÉNDICE II 


Diez años después 


por José Donoso 


Me piden que ponga al día este libro, co- 
yuntural en su momento (1972), y publicado en- 
tonces en una edición bastante corta por Jorge He- 
rralde en Anagrama, de Barcelona, El propósito es 
reeditarlo ahora, diez años después. Me cuenta que 
lo buscan y ya no lo encuentran porque está agota- 
do (también en sus traducciones al inglés, japonés, 
polaco e italiano), que lo piden en las universida- 
des y colegios, de modo que —pese a que el rebro- 
te de interés editorial por este libro fue anterior al 
Premio Nobel de Gabriel García Márquez— una 
reedición resultaría rentable. Es verdad que antes 
de este acontecimiento resultaba difícil «poner al 
día» y terminar con algo contundente cualquier 
revisión de un fenómeno vivo y en vías de expan- 
sión en lo que se refiere a sus consecuencias. Pero 
el Premio Nobel del colombiano tiene apostura 
de final feliz para un complicado cuento de enre- 
dos: tiene, sin duda, algo de definitivo el hecho de 
que el Rey honre al modesto hijo del telegrafista 
de Aracataca, para que, como dicen las contado- 
ras de cuentos populares en Chile, «así se acabó el 
cuento, y se lo llevó el viento, y pasó por un zapa- 
tito roto para que mañana te Cuente Otro...» 
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Todo esto —Premio Nobel, que pidan 
este libro en colegios y universidades, que su ree- 
dición sea rentable— dice mucho sobre lo que 
ha sucedido en los últimos diez años con rela- 
ción al boom, en otro tiempo polémico y maldi- 
to: lo que dice es que aquello que fue, entonces, 
discutido, es ahora aceptado; que los revolucio- 
narios han sido canonizados; que lo experimen- 
tal y artificioso en aquella época es ahora un 
idioma aceptado como clásico por la mayoría, 
incorporándose al torrente sanguíneo de esta ge- 
neración de nuevos lectores y escritores... por lo 
menos por un tiempo: ya se irán enfriando algu- 
nos astros de la gloria para desaparecer en los ho- 
yos negros del firmamento. Uno que otro mues- 
tra ya evidentes señales de este sino. Pero por el 
momento —este momento «clásico» de que ha- 
blo—, pese a cierta débil resistencia de los escri- 
tores malditos que cultivan el fracaso como acti- 
tud moral santificada, las obras producidas por 
los escritores del boom son enseñadas en las ins- 
tituciones educativas de todos los continentes 
—se puede afirmar que sólo después del boom 
han tomado el auge que ahora tienen en las uni- 
versidades de todas partes los departamentos de 
literatura latinoamericana, antes escasos y oscu- 
ros—, continúan deleitando a millones de lecto- 
res, son incluidas en programas y seminarios, 
han cambiado la visión del mundo de una gene- 
ración de autores, constituyen tema de memo- 
rias de doctorado, son traducidas a todos los 
idiomas y son objeto de artículos que mantienen 
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a la prensa especializada en una actividad frené- 
tica. Hay boutiques que se llaman Macondo. 
Cronopios y famas son palabras que han llegado 
a la calle. Para un extranjero poco enterado de la 
historia argentina, Lavalle es una calle y es un 
personaje de Sábato. Todo el mundo sabe lo que 
es una visitadora. El boom de la novela latinoa- 
mericana, que tuvo su momento de escandaloso 
auge en la década de 1960 a 1970, y que sólo 
entonces —no antes ni después— puede con 
propiedad ser calificado de boom, ha proyectado 
su luz en torno a sí mismo, iluminando un mun- 
do de la imaginación escrito en nuestros diversos 
castellanos latinoamericanos, ayudando a dar 
notoriedad a nombres y obras que, sin este re- 
pentino estallido de interés, no hubieran sido ni 
difundidas ni admiradas como lo han sido. Para 
decirlo de una vez, se trata de que ahora el boom 
peina las canas de su respetabilidad y digiere, sa- 
tisfecho, los pingües deleites del triunfo al ceñir 
los sentadores laureles de la gloria. 

Una parte considerable de la juventud 
lectora acepta el clasicismo de las novelas de que 
hablo. Algunos, sin embargo, pronto comen- 
zarán a rebelarse —como nosotros, en nuestro 
momento, contra nuestros padres literarios—, a 
restar méritos, a discutir pertinencia y calidad, 
erosionando así —como ya está sucediendo con 
algunas de las famas que antes nos parecieron 
más sólidas — un momento que pareció mono- 
lítico. Así debe ser. Cuando suceda, esta literatu- 
ra, hoy cenital, «pasará de moda». Leo, no sin 
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cierto horror, en el New York Review of Books, un 
artículo de Stephen Spender a propósito de Ste- 
fan Zweig: Zweig fue nutricio para muchos de 
nosotros en nuestra adolescencia, pero pronto 
fue rechazado y olvidado. Ahora exhuman sus 
méritos nada menos que Stephen Spender y 
John Fowles: lo que por una parte es reconfor- 
tante, pero no deja de recordarme cuán lábil es 
la fama literaria. No es imposible que después de 
esta etapa «clásica» de prestigio de las novelas del 
boom, sobrevenga el olvido. Pero también, quizá, 
después de infinitos avatares, vayan resucitando y 
transformándose en definitivas unas pocas obras 
que de veras valen la pena. Puedo, así, contem- 
plar la posibilidad de reediciones distintas, cada 
diez años, digamos, de este libro, con epílogos 
distintos que vayan tomando nota de las distintas 
muertes, nacimientos y resurrecciones. 

No creo, eso sí, que en el futuro se vuelva 
a hablar del boom como grupo literario indife- 
renciado, como capilla, mafia, sociedad de ala- 
banza y ayuda mutua, como en un tiempo se di- 
jo. De hecho, ya no se hace. El momento pasó, 
esparciendo luego a los que parecían protagonis- 
tas hacia todos los puntos cardinales, desgajando 
a cada autor de lo que en un instante pareció un 
conjunto homogéneo, para juzgarlo individual- 
mente en la continuación de carreras que han to- 
mado cada cual su dirección y su dimensión, y 
cuya gloria aumenta o disminuye. 

Es verdad que tres características pare- 
cían autorizar al público, cuando el asunto boom 
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estaba al rojo vivo, para meter en un solo paque- 
te con una sola etiqueta a autores tan dispares. 
En primer lugar, la publicación sincrónica de las 
novelas más bulladas que los lectores recibieron 
como un sorprendente alud; en segundo lugar, 
el fenómeno de ver cómo de pronto la narrativa 
—género literario accesible a un público ma- 
yor— destronaba a la poesía como voz caracte- 
rística de América Latina, ya que nunca se trató, 
creo yo, de que el boom incluyera a poetas. 

La tercera razón es sin duda la más com- 
pleja a la vez que la más interesante, pese a ser 
aquélla frente a la cual me siento con menos au- 
toridad para hablar: fue la efervescencia, la mís- 
tica, la adhesión apasionada de la mayor parte 
de los escritores del boom, en un primer mo- 
mento, hacia Fidel Castro y la Revolución Cu- 
bana, sus repetidas visitas a Cuba invitados por 
la Casa de las Américas, su participación fer- 
viente y casi unánime en ese fenómeno. Según 
entiendo, por lo menos García Márquez y Cor- 
tázar han permanecido fieles a esa causa. He vis- 
to a otros oscilando aparatosamente. La mayoría 
de los novelistas de mi generación ya no son in- 
condicionales, ni mucho menos, de la causa cu- 
bana, y la Casa de las Américas ha perdido el 
prestigio cultural que en un tiempo ostentó. En 
todo caso, los nombres verdaderamente grandes 
de la literatura cubana son hoy —quizá siempre 
lo fueron, ya que Lezama Lima fue cualquier co- 
sa menos un incondicional de la Revolución— 
claramente disidentes y todos viven en el exilio: 
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Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Rei- 
naldo Arenas. Desde la óptica isleña puede ha- 
ber otros nombres mayores. Pero no desde afue- 
ra, donde se sabe poco de lo que está sucediendo 
dentro de Cuba. 

Hace poco, sin embargo, apareció un co- 
ver story en Newsweek —Vargas Llosa en porta- 
da—, postulando la gran novela latinoamerica- 
na de hoy como novela política, lo que por una 
parte es un punto de vista limitador, aunque sin 
duda importante. Artur Lundkvist, experto de la 
Academia Sueca que define con su influencia el 
Premio Nobel para nuestra zona lingüística, ha 
sido frecuente y violentamente atacado por usar 
su peso para negarle por razones políticas el Pre- 
mio Nobel a Jorge Luis Borges, quien —casi to- 
dos los escritores, incluso García Márquez, están 
de acuerdo— debía ser el primero en recibirlo. 
Lundkvist ha negado la validez de esta acusa- 
ción. Dice que él se opone al Premio Nobel pa- 
ra Borges no porque el argentino es política- 
mente reaccionario, sino porque lo considera 
sobre todo un poeta —lo que, claro, no sería ob- 
jeción—, y sobre todo porque no ha escrito na- 
da de importancia en los últimos veinticinco 
años: lo cual, si es verdad, sólo significa que de- 
bió haber estado alerta hace veinticinco años, 
por una parte; y por otra, se salta a pies juntillas 
no sólo el inmenso valor literario de la prosa de 
Borges, sino el hecho innegable de su influencia 
en la prosa contemporánea en todos los países del 
mundo. Yo me inclino a creer que la objeción de 
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Lundkvist es en esencia política, ya que ve, co- 
mo tantos, que la novela del mundo subdesarro- 
llado debe ser activista, militante, o por lo menos 
«representar» esa posición además de tener un 
mérito literario: como en el caso de Nadine Gor- 
dimer, que él propiciaría como futuro Nobel, 
sudafricana activista política contra el apartheid 
y gran escritora, pero quizá no de la talla de una 
Doris Lessing, también sudafricana, pero menos 
punta de lanza en la lucha política, por lo menos 
en ese frente, aunque haya roto lanzas muy im- 
portantes en otros. Lundkvist postula a Nadine 
Gordimer para el Premio Nobel, no a Doris Les- 
sing; es indudable que Lundkvist, en muchos ca- 
sos, se deja convencer por la personalidad públi- 
ca de los escritores tanto como por su calidad 
literaria. ¡Por suerte, su voto no debe haber con- 
tado para mucho en el caso de Canetti, uno de 
los Nobel literarios más indiscutiblemente per- 
fectos de los últimos años! 

En todo caso, han sido diversamente 
atendibles las dos interpretaciones acerca de la 
ecuación Cuba-escritores latinoamericanos. 
Una dice que los escritores latinoamericanos uti- 
lizaron a la Revolución Cubana para encumbrar 
sus famas; la interpretación contraria dice que la 
Revolución Cubana utilizó a los escritores, ca- 
racterísticamente ingenuos políticamente, para 
que le hicieran propaganda en todo elmundo. 
Es posible que la segunda interpretación sea la 
más ajustada a la realidad. O tal vez otra que no 
sea ninguna de las dos, y que saben sólo aquellos 
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que están cerca del poder, los que habitan los os- 
curos laberintos en que éste crece sin relación 
con el exterior, ajeno a todo lo que se pueda lla- 
mar idea política, y sólo relacionado con la fuer- 
za. Es cierto que debido en parte a divergencias 
políticas, en parte a razones personales, los na- 
rradores de ese momento histórico de la narrati- 
va latinoamericana llamado «el boom» se han ido 
distanciando y diversificando más y más, adqui- 
riendo sus propios perfiles, hábitats y libertades. 
Ya nadie recuerda que en un tiempo lejano, allá 
en Barcelona por los años sesenta, a la sombra de 
las grandes editoriales y editores y premios litera- 
rios de prestigio auténtico, y de la buena amistad 
de algunos escritores catalanes, y de una Carmen 
Balcells todavía refugiada en su modesta guarida 
de la calle Urgel y sin el lujoso velito que ahora 
caracteriza su cabeza, existió un breve momento 
germinativo y fraterno de cohesión —aunque ja- 
más de asimilación— que brevemente, incom- 
pletamente, pudo llamarse boom. La prensa —la 
peninsular, sobre todo— lo celebró, condenó, 
ensalzó y discutió, pero más que nada, espontá- 
nea y generosamente al fin y al cabo —aunque 
todavía se suele escuchar la interpretación de que 
«fue todo nada más que una maniobra comercial 
y publicitaria»—, lo canonizó. 

En un momento, por suerte ya lejano, es- 
tuvo de moda acusar al boom de ser una mafia 
excluyente, inaccesible, secreta, imposible de pe- 
netrar si no se sometía el postulante a los más 
crueles ritos de iniciación. Por cierto que nada de 
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eso era verdad. En uno de los miles de congresos 

de escritores latinoamericanos, efectuado éste, 

según recuerdo, en Colombia a mediados de la 

década del setenta, cierto crítico simpatizante, 

que pudo ser Ángel Rama, dictaminó que el ver- 

dadero boom tenía sólo cuatro sillas fijas: Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Var- 

gas Llosa y Carlos Fuentes, y una silla más, mo- 

vible, ocupada alternativamente por Ernesto Sá- 

bato y por el que esto escribe. Pero el tiempo ha 
pasado y «nosotros, los de entonces, ya no so- 
mos los mismos». Desde luego, algunos de los 
nombres que ocupaban los sitios de mayor im- 
portancia parecen haber comenzado a perder 
lustre frente a ciertos sectores del público lector, 
que ya sea debido a prolongados silencios, ya sea 
porque las producciones recientes no están a la 
altura de las de aquellos tiempos, ya sea porque 
la crítica tiene hoy otras exigencias, quiere otros 
nombres. Ese mundo literario, en un momento- 
tan cohesivo, anda disperso, cada uno ocupado 
con lo suyo —muchos ligados a distintas formas 
del poder— en distintas partes del mundo. To- 
dos, menos Carlos Fuentes, fueron siempre pé- 
simos corresponsales y no se tiene noticia de 
darios ni papeles secretos: así, del boom y sus 
intimidades no quedarán testimonios escritos 
porque se viaja demasiado y se habla demasiado 
por teléfono. No sucederá como con Blooms- 
bury, cuya vida total se puede reconstruir casi 
paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y 
eróticas, por medio de diarios y correspondencias 
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y recuerdos escritos. Las veleidades del corazón, 
en el boom, quedarán quizá para siempre secre- 
tas: no tendrán un Quentin Bell, porque la docu- 
mentación será siempre demasiado pobre para los 
estudiosos que se nutren de iluminadoras minu- 
cias. ¿Qué importancia tienen estas minucias?, se 
preguntarán muchos. ¿Sirven de algo más que de 
chismes? Yo diría que de mucho más. La génesis 
de una obra de arte —y entre las novelas de que 
estoy hablando más de una lo es— es misteriosa, 
sus raíces inevitablemente se nutren en territorios 
más oscuros y profundos que lo que los creadores 
mismos saben: la vida diaria, las relaciones fami- 
liares, el entorno social de un momento, una co- 
mida en un restaurante, un paseo en auto, sin que 
el escritor lo sepa, pueden ser mucho más deter- 
minantes que posiciones políticas, ideologías y 
apariciones públicas. Quisiera que algo de esto 
no se perdiera, conservar algo de este humus nu- 
tricio para tantas novelas que de allí salieron, 
Sería necesario aclarar que desde la ópti- 
ca de hoy los escritores del boom, pese a que usé 
la palabra exilio en relación con ellos y su recrea- 
ción de sus espacios nativos desde fuera de sus 
países de origen, no eran propiamente hablando 
exiliados, ni su literatura fue una literatura del 
exilio. Es sólo a partir de la década del 70, cuan- 
do el exilio se ha convertido en algo esencial- 
mente político, que se puede hablar de una lite- 
ratura escrita en el exilio y que encarna el exilio, 
cuando los autores ya no pueden regresar a sus 
países y se origina así una literatura de más rabia 
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y más activismo y más dolor con relación a este 
tema que la define. 

Por otra parte, ya nadie vive en Barcelo- 
na. Sólo pasa alguno, tal vez melancólicamente, 
para conferenciar con la nueva Carmen Balcells 
en sus versallescas instalaciones de la Diagonal. 
Los que viajamos menos mantenemos nuestras 
variadas especies de relaciones con esta dama 
por télex o carta o teléfono. Son menos satisfac- 
torias que una buena «sacada de trapitos al sol» 
(como se dice en Chile) a gritos, sobre un plato 
de ranitas recién nacidas, hechas al ajillo, en uno 
de los restaurantes que solíamos frecuentar: esas 
violentas discusiones antes de cerrar un ventajo- 
so y amistoso contrato. No, los de entonces ya 
no somos los mismos, porque todos estamos por 
lo menos diez, quince años más viejos, y sobre 
todo porque desde la perspectiva de hoy la es- 
cueta lista de Ángel Rama se salta a escritores 
que ya entonces debían haber estado en ella, co- 
mo Cabrera Infante, Roa Bastos, Manuel Puig, 
Mario Benedetti, Severo Sarduy, cuyas estaturas, 
además, han ido creciendo tanto como la de Au- 
gusto Monterroso con el tiempo. 

Pero existe una razón aún más poderosa 
para decir que «nosotros, los de entonces, ya no 
somos los mismos»: es que se viene mezclando 
con este grupo inicial una nueva generación 
bastante más joven que comienza a brillar des- 
pués del boom. Son pocos los que viven en Bar- 
celona —los chilenos Mauricio Wacquez y Her- 
nán Valdés; los colombianos Rafael Humberto 
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Moreno-Durán y Óscar Collazos; el argentino 
Alberto Cousté y su mujer Susana Constante; al- 
gunos editores argentinos que han logrado posi- 
ciones estratégicas en el mundo de la edición, co- 
mo Mario Muchnik, Paco Porrúa y Santiago 
Rodrigo—, pero Barcelona, pese a sus editoria- 
les, ya no es el centro de la vida literaria de Espa- 
ña ni del mundo que lee en español: hasta los 
lanzamientos de libros se hacen, preferente- 
mente, hoy, en Madrid, donde tienen mucho 
mayor repercusión nacional e intercontinental. 
Además, las editoriales más poderosas están de- 
legando más y más en las filiales de nuestro 
continente. En el campo de la narrativa hay en 
Latinoamérica cientos de nuevos nombres: el 
brillantísimo cubano Reinaldo Arenas (El mun- 
do alucinante), que desde hace poco vive en Prin- 
ceton, Estados Unidos. Se murmura que el esta- 
blishment literario argentino, siempre excluyente 
y elitista, se niega a reconocer la calidad literaria 
de Jorge Asís (Flores robadas en los jardines de 
Quilmes), pero a mí me parece un novelista de 
extraordinaria imaginación lingüística y calidad, 
más relacionado con Boedo que con Florida... y 
en Buenos Aires son todavía los descendientes de 
Florida los que, como dicen los españoles, «cor- 
tan el bacalao». Isabel Allende de Chile. En Perú 
hay que nombrar a Julio Ramón Ribeyro y Alfre- 
do Bryce Echenique, y en Colombia a Gustavo 
Álvarez Gardeazábal. Todo el ámbito del Caribe 
se ha visto conmovido por el éxito sin preceden- 
tes de La guaracha del macho Camacho, de Luis 
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Rafael Sánchez de Puerto Rico, y en México, Pi- 
tol, Elizondo y José Agustín siguen dando que 
hablar. Y Fernando del Paso, autor de Palinuro 
de México. Pienso que ninguno de estos escrito- 
res es realmente joven. Todos han pasado la 
treintena, cuando no la cuarentena. Sólo se «ven» 
jóvenes al perder cohesión el boom y comenzar a 
apagarse algunas de sus estrellas: es como si el 
boom hubiera dejado de proyectar su sombra, y al 
despejarse, los que estaban ocultos son reexami- 
nados, revalorados, cobran nueva vida: pero Sán- 
chez, Asís, Arenas, son, en realidad, por lo menos 
relativamente jóvenes y vienen reforzando las fi- 
las a medida que algunos de los más viejos caen. 
Y los de antes han cambiado, unos mu- 
cho, otros menos. Las casas y las ciudades ya no 
son las mismas, ni, en muchos casos, las compa- 
ñeras. Los hijos han crecido y, sobre todo, las bi- 
bliografías han aumentado enormemente. El 
que me produce menos nostalgia y posiblemen- 
te, para bien o para mal, sea el menos cambiado, 
es Julio Cortázar: tal vez sólo me parezca así, ya 
que es el que menos he tratado de todos. Es ver- 
dad que su adhesión no crítica a la causa cubana 
parece extrañamente ajena a la lucidez que les 
dio porte a su gran novela, Rayuela —está per- 
diendo favor entre la juventud de hoy, cosa ex- 
traña para los que lo seguimos aclamando con 
tanta admiración— y a sus primeros, extraordi- 
narios relatos. Cortázar permanece en París. En- 
tiendo que aún trabaja en la UNESCO. De as- 
pecto endiabladamente juvenil —según las 
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malas lenguas, por el pacto que habría celebrado 
con ese «archidemonio», Fidel Castro—, firma 
cartas de adhesión a causas serias y ha tenido el 
coraje de tomar la nacionalidad francesa, lo cual 
le ha valido no pocas recriminaciones de parte 
de los porteños más chauvinistas y cegatones. 
La vida de García Márquez es totalmente 
pública ahora, lo cual, pese a sus negativas, pare- 
ce complacerlo, ya que desde antes del Nobel es 
una situación que parece buscada: arrestos de 
mártir, declaraciones políticas dramáticas y muy 
vistosas. Se habló de él para la presidencia de 
Colombia; después de una visita reciente mía a 
ese país, no dudo que después del Nobel ganaría 
cualquier elección. Para García Márquez la tarea 
de seguir escribiendo ha sido quizá más dura que 
para los demás: por muy buenos que sean sus li- 
bros posteriores, nadie va a dejar de decir: «Ah, 
pero no se pueden comparar con Cien años de 
soledad». Alcanzar otra vez la magnificencia de 
esa cota debe ser harto difícil y debe producirle 
sinsabores y, claro, trac. Los vi a él y a Mercedes 
en un festival de cine en la Unión Soviética hace 
tres años. García Márquez era el gran icono lite- 
rario de ese encuentro cosmopolita, posición 
que su fidelidad política, fuera de su calidad lite- 
raria, le granjeaba: pero su conducta, un tanto 
desprovista de humor —es decir, de ironía para 
verse a sí mismo sin confundirse con sus propios 
necesarios disfraces—, me lo alejó un poco. Com- 
prendo que sentí mi viejo afecto por él un poco le- 
sionado, y por eso estoy escribiendo este retrato de 
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él que quizá peque de poco generoso. Sin em- 
bargo, no puedo dejar de sentir nostalgia por ese 
Gabo, de Barcelona, cerrando las cortinas de su 
casa a las cuatro de la tarde «porque es demasia- 
do temprano para tomar whiskey que a mí me 
gusta comenzar a tomar cuando ya está oscuro», 
escuchando a Béla Bartók —¿hay un paralelo en 
la admiración de Bartók por lo popular de su 
país y por el héroe Kossuth, y la admiración de 
García Márquez por las tradiciones populares de 
su tierra y por Fidel Castro?— mientras maneja- 
ba su fantástico equipo de alta fidelidad y cuida- 
ba sus discos y su grabadora como a un juguete 
soberbio. Pretendía que él nunca había leído na- 
da, porque no era un literato ni un intelectual, 
pese a ser capaz de citar a Faulkner con capítulo 
y versículo. 

¿Y Carlos Fuentes, el más antiguo de mis 
amigos de este grupo, el más «amigo» en un 
tiempo, el más imperfecto, complejo, ambicioso, 
inteligente, brillante, asimétrico, el orador más 
apasionante —uno de los más apasionantes que 
jamás he oído—, el más imaginativo e inquieto y 
cambiante, el dueño de las referencias más varia- 
das en la punta de la lengua en cualquier conver- 
sación, el más frío, el más calculador, el menos 
sagaz? La trayectoria de Carlos ha sido sorpren- 
dente. Sus libros se suceden ininterrumpidos y 
variados, desde Terra nostra a La cabeza de la hi- 
dra, a Una familia lejana, quizá más irregulares, 
menos frescos y apasionados que los seductores 
libros de su juventud. Ha sido embajador de 
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México en París, cargo que ejerció con el apl 
mo y el brillo que sólo él podía darle. Se ha hi 
blado de él, cosa que parece natural, para el Pi 
mio Nobel, y también para la presidencia de 
México, si no para la cartera de Relaciones Exte- 
riores: sin duda, lo ha seducido la fantasía de ser 
un Malraux mexicano, o puede haberlo deslum- 
brado —¿a quién, con un poquito de sensibili- 
dad, no le hubiera pasado lo mismo?— su posi- 
ción en el mundo de las letras neoyorquino. 
Que Carlos Fuentes sea una «figura ofi- 
cial» para quien la literatura es parte de un todo 
moral que engloba, también, el poder, no es no- 
vedad en las letras latinoamericanas: el escritor 
tribuno es, al contrario, una vieja tradición nues- 
tra. Y de los cinco de quienes aquí estoy hablan- 
do, Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas 
Llosa y Sábato, sólo Cortázar no ha tenido pre- 
tensiones, a la edad en que la mayoría de la gen- 
te que tiene acceso al poder se siente con la obli- 
gación de emplearlo, de transformarse en figura 
pública latinoamericana. Porque, ¿qué se puede 
decir de Vargas Llosa que no se sepa en todas 
partes, si es ya una especie de figura de la cultu- 
ra pop, si eso fuera posible en la literatura? Can- 
didato universal a todos los premios y los hono- 
res desde que entró en la literatura con el pie 
derecho al obtener el Premio Biblioteca Breve 
con su primera novela, La ciudad y los perros, a 
los veintitrés años, su encumbramiento basado 
en la excelencia sucesiva de cada una de sus no- 
velas, su férrea disciplina de trabajo, su posición 
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política intransigentemente democrática que 
hace que cuando una ideología lo desilusiona, lo 
diga y la abandone aunque se le ofrezca el oro y 
el moro por ocultarlo, es una especie de dios en 
Perú y en todo el mundo de habla hispana: han 
llovido sobre él toda clase de ofrecimientos de 
poderes políticos a los que no ha cedido, y si es 
un figurón pop lo es malgré lui, aunque espero 
que lo disfrute. De todo este grupo es el más ob- 
sesivamente novelista, el más obstinadamente es- 
critor por sobre todas las cosas, el más apasiona- 
do de la literatura y, en tantos sentidos, quizá 
también el más admirable. Conociendo sus do- 
tes, no las ha malgastado, concentrándolas en 
una poderosa obra que culmina con el trabajo ti- 
tánico de La guerra del fin del mundo, que puede 
gustar o no gustar —a mí me gusta tal vez menos 
que sus otras cosas—, pero que significa una po- 
sición literaria, una firmeza, el ejercicio pleno de 
sus facultades para obtener un resultado que es 
sobre todo literario, no un escalón para otras co- 
sas: es el más pródigo, pero también el más jo- 
ven, y tiene tiempo antes de ese curioso primer 
atisbo del deterioro que es la aceptación de de- 
masiados honores, o más bien su búsqueda. 
Ernesto Sábato, en cambio, parece estar 
donde siempre ha estado: en Santos Lugares, pro- 
vincia de Buenos Aires. De todos, es el único que 
no viajó, el único que no escribió sus grandes no- 
velas en el extranjero como todos los demás inte- 
grantes de este grupo, que lo hicieron como recu- 
peración de un espacio y de un tiempo del que 
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estaban separados. «No puedo ir a hacerte una vi- 
sita en Calaceite», me telefoneó hace algunos años 
desde Barcelona, durante los momentos de las 
más cruentas luchas políticas argentinas: «No ten- 
go tiempo. Tengo que regresar ahora mismo a 
Buenos Aires. Allá me necesitan. Tú sabes que allá 
yo represento una posición muy importante». Es 
verdad que Sábato en Buenos Aires siempre ha 
presentado una admirable posición de lucha con- 
tra las dictaduras. De pronto, muy de vez en 
cuando, recibo una estreñida misiva suya caracte- 
rísticamente escrita en un papelito minúsculo. Sí, 
no tengo dudas de que Ernesto representa mu- 
cho. El hecho es que, de tanto representar pensa- 
mientos de importancia, la ya larga carrera de Sá- 
bato tiene, a lo que parecieran años luz una de la 
otra, pocas novelas: El túnel, Sobre héroes y tumbas 
y Abaddón el exterminador. No más. Tiene dema- 
siadas cosas que ser y pensar y representar para 
conformarse con ser sólo un novelista. 

¿Y los otros? ¿Cómo han cambiado, evo- 
lucionado, los otros desde que hablé de ellos ha- 
ce diez años en mi Historia personal del «boom»? 
Sería difícil y larguísimo detallarlo: en realidad 
es un libro que tiene que escribir alguien de la 
generación posterior. Pero en esencia, diría yo, 
siguen separándose, individualizándose, dejan- 
do atrás el boom. Muchos han cambiado de resi- 
dencia y de compañera. Crecen sus hijos y sus 
bibliografías y las tesis de doctorado en todos los 
idiomas. Los reconocen en las calles de todo el 
mundo y les piden autógrafos. Todos, creo yo, 
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esperan haber escrito algo que valga la pena, al- 
canzado la poesía, que como dijo Rilke, «es el 
pasado que reverdece y brota en nuestro cora- 
zón». Creo que todos esperarán no tener que 
efectuar un descenso al infierno del olvido para 
lograr por fin un revival que a algunos les pueda 
parecer tan absurdo como a mí el de Stefan 
Zweig. Hay que comenzar a prepararse para en- 
vejecer, para ingresar a la historia de la lengua 
antes de transformarse en busto olvidado en un 
parque, salvo por las palomas que lo encanecen. 
«It was good while it lasted», creo que dijo Cole 
Porter. Algunos, sobre todo los novelistas que 
han permanecido en el cenit de la excelencia, y 
siguen sintiendo en su cuerpo y su espíritu el 
continuado vigor, la sorpresa, el entusiasmo de 
escribir no para demostrar nada sino para enten- 
der por qué uno escribe, escribir parece todavía 
ser la fuente misma de la vida, algo esencial, ma- 
terial, misterioso, fisiológico, el funcionamiento 
correcto de células y neuronas que produce 
aquello que se suele reconocer como espíritu: la 
cadena ecológica que no prescinde de toda clase 
de heterodoxias porque se llega a aprender que 
en el reino animal las heterodoxias, en último 
término, no existen, y sólo impulsan la lucidez: 
son las grandes asimetrías subjetivas de los escri- 
tores las que momentáneamente causaron la 
creación de una Maga, de una Alejandra, de un 
Aureliano Buendía, de un Pichula Cuéllar, de 
un Ixca Cienfuegos. Mi admiración por estas 
creaciones sigue fervorosa. Lo que viene después 
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me causa sólo en contados casos el mismo des- 
lumbramiento que alguna vez me produjeron es- 
tos personajes. Y así, la mirada de los que ya no lo 
somos se vuelve hacia los jóvenes y nos pregunta- 
mos cuáles entre ellos serán los que mantengan a 
la novela latinoamericana en primerísima línea 
de fuego. ¿O, como sucede tan a menudo tras ge- 
neraciones brillantes, sobrevendrá un período se- 
co? No parece. Uno se puede equivocar si apues- 
ta a Arenas, Wacquez, Asís, Sánchez, Skármeta, 
Isabel Allende o Soriano, pero si no son ellos, se- 
rán otros, porque me parece que la excelencia de 
la novela latinoamericana es hoy algo firmemen- 
te establecido en todo el mundo. 
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